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  CAPÍTULO PRIMERO

  JAIME TARRANT EMPIEZA EL BAILE


  JAIME Pettigrew Tarrant hizo una pausa en su labor de envolver una botella de medicina en su blanca funda de papel y lanzó una ojeada a través de la ventana del laboratorio de Barr, el farmacéutico de Lydcott.


  No miraba a nada en particular, porque en realidad no había nada extraordinario que mirar. La botica estaba en el cruce de dos calles y mientras la entrada principal se hallaba en High Street, desfilando ante ella todos los habitantes de Lydcott, la ventana del laboratorio daba a una vía lateral que le parecía a nuestro héroe de una desanimación incomparable.


  Tarrant se sentía aburrido y esta sensación le perseguía dondequiera que mirase. Estaba algo más que aburrido, hastiado. Hastiado de su empleo, del viejo Humphray Barr, el dueño de la anticuada botiquilla, del pueblo de Lydcott y, con una sola excepción, de todos sus habitantes.


  Con profunda satisfacción había tomado posesión de su actual empleo algunos meses antes creyendo que ser único dependiente de un pequeño negocio sería mucho mejor que pertenecer a la dirección de una empresa de envergadura. Pero había experimentado una gran desilusión. La venta era tan insignificante como el pueblo, y aunque había quedado encargado del negocio durante largos meses, no había tenido ocasión de hacer nada que realmente le interesara, ni había tenido ocasión de emplear sus no despreciables conocimientos y habilidades.


  Con un suspiro volvió a su trabajo. Automática y hábilmente plegó el papel, puso en los extremos cera derretida, los selló y, después de escribir un nombre sobre la etiqueta y anotar algo en su diario, puso la botella a un lado y tomó otra.


  Aunque trabajaba concienzudamente y con gran rapidez, los pensamientos de Tarrant se concentraban en lo que era su única obsesión: su porvenir. Era ambicioso, y lo que es más: sabía lo que ambicionaba. No deseaba realizar progresos profesionales, excepto considerándolos como un medio para llegar a un fin. La vida de un farmacéutico al por menor, por mucho éxito que tuviera, estaba muy por debajo de sus aspiraciones.


  Tampoco era fama científica lo que ambicionaba. Sus deseos eran más simples y más directos. Tarrant quería dinero, dinero y el lujó, y, sobre todo, el poder que el dinero trae consigo. Por dinero, si le daban lo suficiente, habría empeñado su alma.


  Pero como dependiente, simple mancebo de la farmacia del viejo Barr, en aquel acervo prehistórico de casas que se llamaba Lydcott, no podría ganar dinero, por lo menos en el sentido que él daba a esta frase. Él había solicitado el empleo en casa de Barr creyendo que se aventuraba a dejarse arrastrar por la marea, pero en vez de ello se encontraba flotando en las ondas de un estanque cerrado.


  El dinero, se dijo por milésima vez, no lo lograría con la ejecución consciente de su diaria labor. Tal vez consiguiera ganar para comprar pan y queso, y, en algunas ocasiones, un poco de mermelada; pero para adquirir bizcochos, cócteles y otras cosas se necesitaba algo más... Era necesario un cerebro... un cerebro para inducir al prójimo a que pague diez veces el valor de lo que cree pagar.


  Jaime Pettigrew Tarrant había sido siempre un oportunista. De niño alcanzaba siempre las mejores porciones de bizcocho y los mejores asientos en las excursiones y en el colegio conocían sus tendencias y se le guardaban ciertas deferencias.


  Pasó su juventud sin acontecimientos dignos de mención; luego sus padres se encontraron en dificultades económicas y no tuvo más remedio que trabajar para poder comer.


  Era aficionado a la química y en el colegio había estudiado con afán esta ciencia y, poseyendo una figura elegante y buenos modales no le fue difícil obtener un empleo como mancebo en una pequeña farmacia.


  Allí había trabajado con toda su alma, pero ahora, a la edad de treinta años, había descubierto su profundo error. Presintió que, a menos que se decidiese a hacer algo en trágico, tendría que permanecer allí por todo el resto de su existencia.


  ¡Dinero! ¿Cómo podría hacer dinero? Esta era su creciente preocupación y le parecía más imposible cada día que pasaba.


  Sonaron rumores de pasos en el exterior, pasos leves, cortos; pasos que sugerían zapatitos de un tamaño inverosímil y tacones altos. Tarrant dirigió una mirada afuera con cierto interés. Al final de la avenida se hallaba — y era un consuelo, después de todo — el Hogar de los Convalecientes, de Wilton Grange, enorme establecimiento a una milla de distancia, y sus enfermeras venían a la farmacia con alguna frecuencia.


  Tarrant no era excesivamente aficionado a mirar a las enfermeras, pero había una de ellas con la cual había trabado amistad.


  La señorita Weir: Merle Weir, según le había dicho ella misma. Era un bonito nombre: Merle. Ahora hacia tres meses que se habían conocido y habían llegado a ser excelentes amigos.


  El Hogar de los Convalecientes constituía la principal fuente de ingresos de Barr; si no hubiese sido por aquel establecimiento, Tarrant estaba seguro que la pequeña farmacia habría cesado de existir hace mucho tiempo.


  Todos ios días venía el carricoche de Grange a llevarse medicinas, pero tres meses antes necesitaron una receta con urgencia y vino la enfermera Weir por ella.


  La señorita Weir era una muchacha de agradable presencia y Tarrant estuvo con ella más atento que de ordinario. Ella le había respondido en forma amistosa y ahora Tarrant se había acostumbrado a su compañía.


  Jaime poseía cierto atractivo para las mujeres. No se preocupaba mucho por ellas y tal vez esta despreocupación fuese su mayor encanto. Eran divertidas algunas, él lo reconocía, y no se mostraba en ocasiones reacio a aceptar de ellas cualquier cosa que no pudiera complicarlo hasta el punto de poder exigirle un matrimonio que él habría rechazado con horror.


  Pero Merle Weir era diferente. Presintió que aquello era el flechazo. El destino había intervenido en ello. El miércoles siguiente, día de media fiesta para él, había tomado el ómnibus de Bramford la ciudad más próxima y había encontrado a Merle que ocupaba el asiento opuesto al suyo.


  A primera vista no la había reconocido en sus ropas de paisana, luego la miró, lanzóle una sonrisa y Se sentó a su lado. Ella no hizo la menor objeción; por el contrario parecía encontrarse a su gusto con su compañía. Tarrant aprovechó la oportunidad lo mejor que pudo, de forma tal, que, cuando llegaron a Bramford, había concertado una entrevista en el Purple Lizard para tomar una taza de té. Regresaron juntos y más tarde aceptó su invitación para ir al cine de Bramford al siguiente día de fiesta.


  Aquello se había repetido varias veces, y ahora, después de tres meses, Tarrant se sentía sorprendido al ver que, en vez de haberse cansado de su amistad, como le había ocurrido tan frecuentemente en el pasado, cada encuentro le hacía desear el siguiente.


  El agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta de entrada, le hizo recordar el presente, y cuando el sonido de pasos amortiguados se dejó oír en el exterior, dejó la botella que se disponía a envolver y salió a la botica.


  Era la anciana señora Bellamy, una de las hipocondríacas inconfundibles que regocijan el corazón de los farmacéuticos al por menor. A Tarrant le hacía poca gracia aquella mujer, pero el negocio era el negocio, y le dio las buenas tardes con exquisita cortesía.


  Como Tarrant había previsto, tuvo que escuchar una detallada descripción de todos sus achaques. Ya se lo había figurado él, aunque no podría haber dicho cuál de sus órganos era el que le molestaba. Pero no tardó en saberlo. Era el estómago y algunos minutos más tarde sabía del estómago de aquella mujer mucho más que cualquier hombre. Aquella audición forzosa costaría a la enferma media corona, se dijo, mientras fingía escucharla con aire compasivo.


  El recital continuó y no tenía trazas de acabar jamás. Tarrant se dio cuenta de que la vieja prolongaba la entrevista, sonriéndole con sus encías desdentadas, y, de pronto, comprendió la razón. Era la fascinación que él ejercía sobre todas las mujeres. Ella se complacía en contemplarle y con este objeto prolongaba aquella conversación trivial. Las muchachas, se dijo, eran una cosa, pero aquella arpía no la soportaría ni un segundo más.


  —Lo que usted necesita — la interrumpió con súbita decisión—es un frasco de Braxamin. ¿No lo ha probado nunca?


  El Braxamin, al parecer, era su específico preferido. Lo había usado anteriormente en circunstancias similares y siempre le había producido efectos rapidísimos e inmejorables.


  —Es una cosa estupenda — aseguró él mientras extraía una botella de uno de los estantes, la
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  envolvía en un papel, se la entregaba y devolvía el cambio con increíble celeridad.


  ¡Braxamin!, pensó cuando volvía al laboratorio. Así es como se hace dinero. En una ocasión había analizado el preparado y comprobó que se trataba pura y simplemente de magnesia y una pequeña cantidad de sales inertes para hacer una fórmula patentable.


  El costo sería aproximadamente de dos peniques el frasco lleno, incluyendo el envoltorio, y se vendía por media corona. ¡Aquél eral Aquél era, indudablemente, el camino del éxito!


  El Braxamin le había sugerido un sueño que había atormentado su mente por espacio de varios años. ¿No podría él hacer una mezcla análoga? ¿No podría agregar algunos remedios baratos, eficientes y simples para aliviar las molestias más comunes y unos cuantos ingredientes inertes para poder patentar la mezcla y venderla con un beneficio similar al que obtenían los fabricantes del Braxamin?


  —¡Sí que podía! Ya había ideado su fórmula. Era la misma composición esencial que el Braxamin: la magnesia, pero con una selección distinta de adiciones inertes. Su remedio sería tan efectivo como aquél. Daría alivio instantáneo y sería completamente inofensivo, exactamente igual que el Braxamin.


  Sentía gran ansiedad por fabricar su producto y abarrotar los mercados. Esto podía hacerlo en pequeña escala gracias a sus ahorros: unas cuantas libras. Pero el éxito de estas aventuras dependía casi exclusivamente de la propaganda, y la propaganda es cara siempre. Se necesitaban miles de libras, y el podía disponer de miles de peniques.


  Sus reflexiones fueron interrumpidas de pronto por un rumor de pasos. Era el viejo Barr, que venía a ver si estaba todo dispuesto para cerrar la botica. Era bastante anciano, encorvado de espaldas, con gafas y barbita de punta, de carácter timorato y poco progresivo, pero de corazón recto y bondadoso.


  —¿Quién vino? —preguntó al entrar.


  —La señora Bellamy — respondió Tarrant. — Le vendí un frasco de Braxamin; ahí tiene la media corona.


  —Buena venta. Ojalá se vendiese todo tan bien como eso. ¿Encontró las píldoras de aleína para el señor Brown?


  —Sí. Estaban en un rincón del armario.


  —He pedido algunas más. ¿Qué otra cosa hay que pedir?


  —Esponjas, creo que dijo usted.


  —Eso es; esponjas. Bien; supongo que ya estará todo listo.


  —Ahora mismo he acabado.


  Y Tarrant dirigió una ojeada al montón de frascos envueltos en papel blanco y las cajas ya dispuestas para el mandadero, así como una segunda pila de frascos envueltos en papel grisáceo y asegurados por un cordón, que habían de ser enviados por correo. Todo este lote, junto con media docena de cartas, debía llevarlo él mismo a la oficina de Correos.


  Barr se metió en la botica y al poco rato le oyó Tarrant abrir la caja registradora. Repiquetearon las monedas y el mancebo adivinó que las estaba transfiriendo al maletín de cuero que habría de reposar durante la noche en el dormitorio del viejo. Los pasos se oyeron ahora cruzando la botica, y Tarrant vio con los ojos de la imaginación cómo el anciano reponía otra botella de Braxamin en el lugar que ocupará la que él había vendido.


  Un clic indicó que echaba la falleba a la puerta y un sonido de trueno le anunció que había bajado la cortina metálica. La venta del día había terminado.


  Tarrant recogió los paquetes postales y las cartas, dio brevemente las buenas noches a su principal y salió a la calle de High. A pesar de la pobre opinión que tenía sobre ella, Lydcott no era plaza indeseable, ni mucho menos.


  Era, en realidad, un pueblecito típico de Surrey, con sus calles irregulares, pavimentadas de ladrillo, y edificios de tilos a los cuales había dado el tiempo un color rojo negruzco que servía de fondo al verde de los árboles y de los arbustos.


  Una antiquísima iglesia de piedra con un campanario chato y cuadrado se alzaba al pie de la montaña, con una puerta enrejada al frente y un puentecillo con pasamanos de hierro que conducía a ella.


  Todo permanecía inmutable a pesar del tiempo. Sin embargo, nada parecía desear la llegada del progreso. Frente a un garaje veíanse tres bombas de gasolina de color escarlata, y un cartelón en que se leía «Asociación Surrey» colgaba en la puerta de la ancestral posada.


  Aquel lugar, empero, carecía de bellezas para Tarrant. Después de dejar su carga en la oficina de Correos quedó libre para toda la noche. Pero ¿libre para qué? La función religiosa que se celebraba en la iglesia todos los viernes por la tarde carecía de interés para él y en el bar del Caballo Amarillo la única atracción eran los patanes que en él se reunían y con los que él no tenía nada de común.


  No había cines ni bailes, ni tenis, ni muchachas, excepto Merle, y ésta trabajaba los viernes.


  Se dirigió, pues, a sus habitaciones, que le parecieron más insoportables que nunca, y luego se sentó a la mesa para comer sin apetito una cena insípida.


  ¡Dinero! Era su único pensamiento. ¡Oh, si él pudiera patentar su fórmula y venderla!


  De pronto, en el momento en que se llevaba el tenedor a la boca, se detuvo, y, por algunos segundos, permaneció inmóvil. ¿Por qué no probar, después de todo? El único obstáculo era la propaganda. ¡Pues bien; había un medio de hacerlo!


  Lentamente dejó caer en el plato el trozo de carne que estaba a punto de comer, mientras en su mente se operaba una excitación como no había conocido en muchos años.


  ¿Para qué necesitaba anunciar su producto? Los fabricantes del Braxamin ya estaban haciendo toda la propaganda necesaria. ¿No podría él aprovecharla en su beneficio?


  Supongamos que se dirigiera a los farmacéuticos al por menor y les dijera: «¿Vende usted Braxamin?»


  —Desde luego — le responderían.


  —¿Y le dan seis peniques por frasco de comisión?


  —En efecto.


  —Pues bien— diría él—; aquí tiene una preparación similar fabricada por mí. Cuando le pidan Braxamin, diga usted que se le ha terminado, pero que tiene algo parecido que puede recomendar. Le daré un chelín de comisión por frasco.


  ¡Por Baco! Era una gran idea. Tarrant se felicitó a sí mismo. ¡Dinero! ¡Ya lo creo que había dinero, y mucho, en su plan! Llevado de su entusiasmo lo veía fluir en torrentes.


  ¿Podría hacerlo? Estaba seguro de que sí. Era indudable que fabricándolo en pequeña escala haciéndolo a mano en vez de con la maquinaria adecuada, el precio de fabricación le saldría más elevado que a los que producían el Braxamin.


  Supongamos que le salía a cinco o a seis peniques el frasco en vez de los dos o tres que había calculado; añadamos a eso seis peniques por el timbre de la patente, si es que la patentaba. Y sumemos el chelín de comisión. Eso le produciría una ganancia de siete peniques por frasco. ¿Y si ofrecía nada más que nueve de comisión? Entonces su beneficio sería de diez peniques por frasco.


  Aquello era la riqueza, Además, el no tenía nada de despilfarrador y se proponía invertir las ganancias en mejorar el negocio; así podría adquirir una instalación apropiada y reducir el costo de fabricación.


  ¿Pero lo aceptarían los farmacéuticos? ¡Ahí estaba el quid del asunto! Algunos sí lo tomarían, pero otros no. Dependería en alto grado de la forma en que se hiciera la oferta, según creía él. Y para ello, él, Tarrant, se pintaba solo. Tenía una fe profunda en su tacto.


  Después de todo, tal vez fuese mejor no mencionar el Braxamin. Se presentaría simplemente como un viajante a comisión del nuevo producto. Hablaría al propietario y tendría ocasión de conocer a su hombre. Si lo estimaba prudente, procuraría obtener un pedido y saldría sin hablar una palabra. Pero si las cosas se presentaban propicias, podría añadir:


  —Este producto tiene gran aceptación en Manchester, en Aberdeen o en cualquier otra ciudad distante... Allí oí contar la forma en que los señores farmacéuticos venden nuestro específico, obteniendo pingües ganancias. Cuando sus clientes piden Braxamin, ellos... —y así sucesivamente.


  Esto no sería una sugestión, sino una especie de anécdota, y con un hombre a propósito haría su efecto.


  Ya no se sentía Tarrant aburrido. Ya no le parecía Lydcott un poblacho insulso, ni sus habitantes insoportables. La vida se presentaba a sus ojos envuelta en un velo color de rosa. Ya tenía algo en qué pensar; algo que hacer: dinero.


  ¡Dinero!


  Sacó del bolsillo un libro de notas y lo releyó con entusiasmo.


  Luego volvió a hacer cálculos. A medida que repasaba las cifras se convencía más y más de las ganancias que podía obtener.


  Pero no lo podría llevar a cabo él solo. Con un coche pequeño, o una camioneta, tendría que perder mucho tiempo en los viajes. Necesitaba alguien que se encargase de la mano de obra. ¿Dónde podría encontrar un socio adecuado?


  Y entonces se le ocurrió la gran idea. ¡Merle Weir! ¿Querría Merle unírsele?


  Ella sería la persona más adecuada; era competente y eficiente en todo lo que hacía. Poseía los conocimientos de la enfermera que, si no eran exactamente los que se requerían para este asunto, la familiarizaban por lo menos con las medicinas y su venta. Era extraordinariamente honrada y, por algunas observaciones que se le habían escapado a ella, dedujo que tenía algún dinero en el Banco.


  ¿No sería demasiado honrada? Tarrant sonrió confiadamente. Merle era mujer y se había enamorado de él. Por consiguiente, se amoldaría a todo. Ya procuraría él que sus escrúpulos se desvanecieran.


  Miró su reloj. Era ya demasiado tarde para llamarla aquella noche. Además, era preferible consultar con la almohada. Aunque no tenía la menor duda de que se podría desembarazar de ella si lo molestaba demasiado. Emplearía todo su tiempo en el asunto y no se arriesgaría a echar a perder lo que iba a ser quizá el paso más crítico de su vida.


  Al día siguiente telefoneó a Merle y le pidió una entrevista para el domingo por la tarde para hablar de algo muy importante para ambos. Tarrant sonrió cuando ella respondió que aceptaba.


  CAPÍTULO II
 MERLE WEIR TOMA CARTAS EN EL ASUNTO


  HOGAR de los Convalecientes de Wilton Grange era un lujoso establecimiento emplazado en lo más alto de los pinares del Cerro Verde de Surrey. Los precios eran tan elevados como su posición, y como su propietario no recibía más personas que las que gozaban de óptima salud, había ganado gran reputación por su eficacia. Esto no quiere decir que se estafara a nadie. Si sus huéspedes pagaban bien, recibían a cambio lo que les costaba. Su tratamiento clínico era el mejor, los doctores que los visitaban eran especialistas, y en lo referente a las comidas y habitaciones y al punto de vista social, era la última palabra en eficiencia y gusto.


  Las enfermeras eran, asimismo, de un tipo superior. Exigíase más que habilidad profesional en ellas, aunque la competencia técnica, como es natural, era condición sine qua non. Pero debían poseer también cierta distinción social, buena presentación, voz adecuada y moralidad, aunque este último requisito se daba por supuesto.


  Contra estas exigencias, ellas gozaban de pagas excepcionales y privilegios inusitados, tales como dormitorios separados, habitaciones admirablemente amuebladas y permisos liberales.


  En resumen, una colocación en el establecimiento de Wilton Grange era considerada no solamente una gollería de la profesión, sino también como un certificado de competencia personal. Era natural, pues, que tres años antes de que Tarrant viniese a Lydcott, Merle se sintiese extremadamente complacida cuando aceptaron su ofrecimiento para ocupar una vacante que se había producido en el Hogar.


  Su padre había sido un médico rural, con bastante clientela. Siendo hija única, cuando murió su madre, hacia ya varios años, ocupó su puesto, actuando como mujer de su hogar y secretaria del doctor Weir al mismo tiempo.


  Su trabajo le gustaba y su padre, para que ella pudiese encargarse eficientemente de su contabilidad y correspondencia, le enseñó la teneduría de libros, taquigrafía y mecanografía. Además, conducía su Armstrong-Siddeley con gran pericia, dando ciento y raya a los mejores mecánicos en el arte de reparar las avenas. Finalmente, en cuanto a su carácter, era un verdadero mirlo blanco: honrada, bondadosa, decente y desinteresada.


  Pero, con gran dolor por su parte, murió su padre y se encontró sola en el mundo. Dejóle algún dinero, aunque no lo suficiente para poder vivir, y libertad para seguir sus propias inclinaciones.


  Siempre le había gustado ser enfermera. Dividió su capital en dos partes y dedicó una a costearse los estudios, mientras conservaba la otra para los «malos tiempos». Estudió con ahínco; obtuvo excelentes calificaciones y a su debido tiempo logró ver recompensados sus esfuerzos con aquella colocación en el Hogar de los Convalecientes.


  Gustábale el lugar y su trabajo, y lo más importante aun para su felicidad, se llevaba perfectamente con sus compañeras. Una de ellas en particular había llegado a ser su amiga más intima, aunque no era de las que concedían su amistad fácilmente.


  Aquella amistad tuvo por origen un rasgo de bondad de Merle.


  La muchacha se llamaba Elsie Oates, joven alta y rubia, de la misma edad que Merle. Un día ésta la sorprendió llorando amargamente. Ya había notado hacía algún tiempo su depresión; pero este llanto la conmovió y le preguntó cariñosamente qué le sucedía.


  En principio, Elsie se mostró reticente, pero la innata simpatía de Merle Weir consiguió que le refiriera toda la historia.


  Al parecer, el esposo de Elsie, ayudante de contabilidad en una empresa de Fenchurch Street, se hallaba seriamente enfermo. No sabía con exactitud en qué consistía su enfermedad, pues los médicos que lo habían visitado estaban extrañados por sus raros síntomas. Sin embargo, todos se mostraron acordes en que necesitaba un viaje por mar. Esta era la dificultad. Ella no tenía medios para este costoso sistema de curación. Entre los dos, su marido y ella, reunían apenas la mitad de lo que le costaría un viaje de este género.


  Merle preguntó entonces:


  —¿Cuánto os falta?


  —Unas cuarenta libras — respondió Elsie.


  Y la señorita Weir sorprendió a su compañera y a sí misma al decir sin vacilar:


  —Poseo cuarenta libras en el Banco que no me hacen falta por ahora. Estoy dispuesta a prestártelas y me las pagarás como puedas.


  Elsie volvió a llorar declarando que no podía aceptar aquel dinero; pero Merle insistió y la desesperación de su amiga se transformó en esperanza. Con la ayuda del dinero de Merle se adquirió un pasaje para su esposo.


  Pero entonces volvió a abatirla otro nuevo golpe. Poco antes de que zarpara el Antonio, que así se llamaba el barco, su marido sufrió un nuevo ataque. En vez de ir a bordo, tuvieron que conducirle al hospital y murió una semana después.


  Elsie quedó inconsolable; pero la amistad de Merle contribuyó en mucho a que se repusiese de tan terrible golpe. Gradualmente fue dulcificando la agudeza de su dolor y un par de meses más tarde se hallaba completamente repuesta.


  Teniendo en cuenta las circunstancias, la Compañía marítima devolvió el importe del pasaje del difunto y Merle volvió a entrar en posesión de sus cuarenta libras. Pero el episodio quedó grabado en el corazón de Elsie con caracteres indelebles.


  Pasó otro año, un año de trabajo incesante y de felicidad, y entonces entró en juego en la vida de Merle un nuevo factor. Una tarde entró en el establecimiento de Barr a adquirir una medicina y conoció al nuevo dependiente. Desde entonces todo había cambiado para ella.


  Jaime Tarrant era su ideal. Alto y esbelto, aunque no delgado, daba la impresión de poseer gran belleza física unida a una energía extraordinaria. Su cutis era pálido, pero claro y saludable, y sabía convertir en un florete la mirada de sus ojos negros y profundos. Tenía el cabello negro y su rostro larguirucho se caracterizaba por la cuadratura casi brutal de su mandíbula, así como por los labios delgados y apretados. Sólo sus ojos harían vacilar a un crítico: eran demasiado astutos para inspirar confianza. Pero cuando sonreía, perdían su expresión calculadora y todo su rostro se suavizaba.


  Cuando le entregó la medicina, le dirigió algunas palabras que le agradaron profundamente. No se mostró atrevido ni importuno. Su tono era simplemente amistoso. Merle experimentó súbita admiración por aquel hombre.


  Y el miércoles siguiente tuvo lugar su encuentro en el autobús, y luego la invitación a tomar el té, y al cine. Desde entonces no podía apartarlo de su imaginación. Descubrió que lo amaba con todas sus fuerzas, y, si él se lo pedía, no titubearía en unir su vida a la suya.


  Y ahora no tenía más que un temor... Que él no se lo pidiera.


  Merle empezaba a descubrir que en el amor hay tanto dolor como placer. A la excitación y ansiedad que precedía a sus citas, seguía la desilusión al observar que no había conseguido nada de lo que anticipara. Merle empezó a volverse irritable y descuidada, revelándose en su trabajo su estado de ánimo.


  Pero un sábado por la mañana su expresión cambió. Tarrant la había llamado por teléfono para preguntarle si podrían reunirse al día siguiente por la tarde. Aquella llamada no tenía en sí nada de particular; ya tenía numerosos precedentes; pero había percibido cierta ansiedad en su voz que era insólita en él. Además, insistió en que tenía algo muy importante que decirle.


  ¡Una proposición al fin! Ella creyó que no podía ser otra cosa. No había nada más que ellos pudieran tratar. ¡Oh, no; al fin llegaba el gran día de su vida! A la tarde siguiente se prometerían y dentro de pocos meses se convertiría en la señora Tarrant.


  Todos observaron su cambio aquel día; la encargada, con un suspiro de satisfacción; sus compañeras, con guiños, señas y sonrisas. Merle no vio nada en ello, y aunque lo hubiese visto, no le habría importado. Aquella idea fija ocupaba su imaginación por entero, sin dejar cabida a ninguna otra impresión.


  Y el domingo, aunque llegó a la cita antes de la hora, ya estaba él esperándola. Tarrant era siempre de una puntualidad exagerada, y cuando ella vio que se le había anticipado, su corazón dio un brinco de alegría. Aquello era un portento.


  Él la recibió serenamente, igual que siempre, aunque ella notó su excitación interior. Empezó hablando de cosas sin importancia, lo que era natural, puesto que estaban rodeados de una gran multitud de personas que, como ellos, esperaban el autobús.


  Sin embargo, observó algo que empezó a enfriar su fogoso entusiasmo. Indudablemente estaba preocupado por algo, pero ¿qué era aquello? Su mirada, cuando caía sobre ella, no tenía el usual ardor de sus citas anteriores y sólo la miraba raras veces.


  Pero no tardó en disiparse el frío soplo de la duda. Él la miró mientras se alejaban un poco de los demás, y en sus ojos observó el calor y la animación que caracterizaban sus precedentes encuentros.


  «¡Me ama!», se dijo.


  Y cuando él declaró que tenía algo que decirle, pero que debían esperar a que se hallaran solos, ella se sintió transportada al séptimo cielo.


  Descendieron al fin del autobús y procuraron que todos los pasajeros se les adelantasen. Entonces, todo el ser de Merle se concentró en las palabras de él.


  —Un empleo como el mío — decía Tarrant — está bien para empezar. Pero no se gana dinero suficiente, y lo que yo necesito, o mejor dicho, lo que nosotros necesitamos es dinero.


  —Jaime querido —pensó ella sin llegar a decirlo—, ¿es que te atormenta la idea de no poder ofrecerme un hogar confortable?


  Pero no era aquello lo que pensaba Tarrant, porque continuó diciendo:


  —Toda mi vida he estado soñando con el dinero. Lo necesito, igual que tú, no por su valor intrínseco, sino por lo que puede proporcionarnos. Pero nunca se me había ocurrido cómo podría obtenerlo.


  De nuevo rodeó su corazón un frío glacial. Desde luego, ella necesitaba dinero; pero el dinero no lo era todo, más él parecía creerlo así. Y continuó hablando de sus proyectos, mientras ella tuvo que hacer grandes esfuerzos para no gritar.


  —Siempre me ha gustado tener dinero, pero jamás se me había ocurrido la forma de ganarlo hasta que me vino una idea... Dime ¿no has pensado nunca en las patentes de medicina?


  Ella no pudo responder. Tenía la boca seca y se sentía físicamente enferma. No habría creído jamás que la desilusión fuese tan amarga.


  —¡Caramba! —dijo él con tono indiferente y algo de impaciencia. —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  Su amor propio la hizo responder:


  —Nada. Debe haber sido el ascenso... No tardará en pasar.


  —Pobrecita. Tal vez te he hecho subir demasiado deprisa. Cuando me preocupa alguna idea me olvido de todo lo demás. Bien — y todo el interés que pudo haber sentido por día se desvaneció—, le estaba preguntando algo sobre productos medicinales patentados. ¿Has pensado alguna vez la cantidad de dinero que pueden producir?


  —No —murmuró ella—, jamás se me había ocurrido. Dime.


  Tarrant se apresuró a informarla. Dijo:


  —Pongamos por ejemplo el Braxamin. Aquí tienes — y le mostró el libro de notas en que había hecho los cálculos—; fíjate en los beneficios por frasco, en los cientos de miles de frascos que pueden ser vendidos al año, en los miles de libras de ganancia líquida.


  Ella intentó desesperadamente concentrar su atención en lo que él le decía y olvidar la otra pesadilla.


  —Esa es la forma de hacer dinero — continuó Tarrant—, y eso es lo que yo me propongo hacer. Lanzar un producto semejante al Braxamin al mercado.


  La muchacha hizo lo posible por mostrarse interesada en el plan que él elaboraba.


  —Lo malo está en que se necesitan, por lo menos, dos personas. Una para distribuir el producto, hacer las ofertas y proponer personalmente a los farmacéuticos las comisiones que debían percibir, y otra para hacer la mezcla y embotellarla.


  Cuando Merle se dio cuenta de adónde quería él ir a parar, experimentó otra revulsión sentimental casi tan difícil de dominar como la primera.


  ¡Después de todo la necesitaba! No se había hablado para nada de la cuestión del matrimonio, pero eso no quería decir que no se realizara; sólo se aplazaba.


  Tenía que mostrar su conformidad con todo. Si se negaba, le perdería. A ella le causaría un gran sentimiento tener que abandonar el Hogar y cesar en su empleo de enfermera. Pero esto no era nada comparado con lo que ganaría en cambio. De todas formas, ¿para qué engañarse a sí misma? Ella no podría resistir aquella oportunidad que se le ofrecía de vivir tan junto a él.


  Después de pensar en su relaciones personales, le vino a la imaginación otra idea, que no tardó en exponer ante él.


  —Pero, dime, Jaime... temo no comprenderlo bien. ¿Es absolutamente legal eso que te propones hacer? —dijo con timorata expresión.


  —¿Legal? —repitió él. Y ella vio por primera vez en sus ojos una mirada que le desagradó; pero no tardó en desvanecerse. —¿Legal? ¿Quieres decir que los fabricantes del Braxamin son unos estafadores? Mi proyecto es idéntico al suyo.


  Merle se dio cuenta de que aquel punto era vital para la paz de su espíritu y que debía aclararlo a toda costa.


  —No lo creo tan legal — añadió. — Ellos cobran media corona por lo que, según tú, vale apenas dos peniques.


  —Mi querida Merle, te equivocas de medio a medio — respondió él y sonriendo de aquella forma irresistible que hacía derrumbarse todas las resistencias femeninas. —¿Para qué crees tú que trabajan los fabricantes del Braxamin?


  —Para ganar dinero, supongo.


  —Desde luego. Todos los negocios, sin excepción, se fundan para ganar dinero. Pero no es eso lo que te pregunto. ¿Qué es lo que hacen los fabricantes del Braxamin para ganar su dinero?


  —Pues... vender su producto. No te comprendo.


  —No, creo que no. Ganan su dinero curando a los enfermos. ¿no es verdad?


  —Supongo que si.


  —Claro que sí. Ahora, contéstame a esta cuestión. ¿Crees tú que curaría el Braxamin a alguien si se cobrara a dos o tres peniques? ¿Ignoras que la gente, sobre todo la ignorante, evalúa las cosas por el precio más que por su bondad? ¿No te das cuenta de que en este caso la media corona forma parte de la cura?


  Ella reflexionó y dijo:


  —No se me había ocurrido.


  —Pero es verdad. La mayor parte de los éxitos de las medicinas y drogas radican en la fe con que se toman. Cuanta más fe puedas inculcar al enfermo, tanto más rápida será su curación. Y para poder producir esa fe hay que hacer pagar bien al paciente. ¿Comprendes?


  Merle no se sentía convencida, aunque reconocía que el argumento era incontestable.


  —¿Y será legal aprovecharse de la propaganda de los fabricantes del Braxamin para introducir tu producto? —preguntó de pronto.


  —Tal vez no. Pero no es eso precisamente lo que yo pienso hacer. A las farmacias viene siempre una cantidad enorme de personas que padecen indigestiones, flatos o dolores de vientre, y se les vende lo que se cree que es bueno para sus enfermedades. Mi específico los aliviará sin duda alguna. Así, pues, ¿por qué no se ha de vender? El Braxamin no tiene el monopolio del mercado, que yo sepa.


  Aquello parecía lógico y justo. Tal vez ella se excedía.


  —No es tan fácil decidirse... Me refiero a mí, naturalmente... Si hiciese lo que me sugieres, arruinaría mi porvenir. Es decir, si fracasáramos no sé qué será de mi. Jamás lograría encontrar un empleo como el que tengo.


  —No fracasaremos — dijo él con impaciencia. —¿No te das cuenta de que es imposible fracasar? No hay que esperar a la demanda después de largos años de anuncios y propagandas. La demanda está ya. Nuestro específico se anunciará solo. Nos bastará ofrecer más comisión que nuestros competidores. Si no quieren perder los mercados, que aumenten sus comisiones. ¿No lo crees justo?


  Él tenía respuesta para todo, y, sin embargo, ella no se sentía del todo satisfecha. Su amor por él la inclinaba a aceptar, pero a pesar de su amor no había perdido el sentido común.


  —Me siento honradísima por haberme ofrecido formar parte en tu futura empresa: pero esto representa un cambio de vida tan tremendo para mí, que supongo que no te molestará si te pido algunos días para reflexionar. ¿Qué te parece si nos reuniéramos de nuevo el miércoles por la tarde? Entonces te daré mi respuesta.


  * * *


  Cuando se reunieron el miércoles por la tarde, ella intentaba decirle que se había decidido a tomar parte en su empresa. Pero, de pronto, se le ocurrió una idea y la expresó casi inconscientemente. Con gran extrañeza por su parte se oyó a sí misma decir:


  —Jaime, esto es tan importante que te voy a hablar con toda sinceridad. En estas circunstancias no podemos trabajar juntos. No estoy dispuesta a abandonar mi vida actual a menos que se me ofrezca un hogar.


  Él la miró escrutadoramente.


  —¿Quieres decir que es necesario que te pida en matrimonio? —preguntó con calmosa serenidad.


  —Precisamente.


  Él añadió con un gesto elocuente:


  —¡Oh, querida! ¿No te has dado cuenta de que es eso precisamente lo que ansío? Pero no me atrevía a proponértelo hasta que no poseyese el dinero suficiente para instalar nuestro hogar. Merle, ¡qué alegría me das!


  Y se inclinó sobre ella y la besó repetidas veces.


  —Entonces, acepto —murmuró ella, y se abandonó en sus brazos.


  Pero en su corazón sintió un frío inexplicable.


   


   


  CAPÍTULO III

  JAIME TARRANT INICIA SU TRABAJO


  TARRANT sonrió al recordar aquella tarde del miércoles. Sonrió al pensar cuán fácilmente había conseguido su primer propósito: obtener la ayuda de Merle en su aventura.


  Pero se estremeció al darse cuenta de lo que aquella ayuda le iba a costar. Aunque se sentía atraído por Merle, no había tenido jamás el propósito de convertirla en su esposa. Claro que todavía no lo era. Nadie había oído su conversación, ni había nada escrito para probar su promesa. Si era necesario, él diría que ella había interpretado mal sus palabras.
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  Díjose que aunque debía hacer todo lo posible porque su noviazgo no trascendiera, tendría que portarse en privado como si lo deseara. Esto podría hacerlo fácilmente. Sin duda encontraría frases que la satisficieran y que al mismo tiempo pudiera dárseles una interpretación inocente.


  Tenía, pues, que conseguir dos cosas: primero, tener contenta a Merle para que trabajara con entusiasmo; segundo, proseguir su proyecto.


  Lo primero podría obtenerlo con palabras cariñosas y mostrándose más enamorado de lo que realmente estaba; pero para lo segundo había que trabajar en firme.


  Al día siguiente se puso a emprender su obra. Cuando el viejo Barr abandonó la botica, poco después de comer, como era su costumbre, Tarrant se dirigió a los archivos y confeccionó una lista de las casas proveedoras de los varios materiales que le eran necesarios y aquella misma noche escribió pidiendo catálogos.


  Luego adquirió un mapa de Inglaterra y buscó las ciudades más adecuadas para sus fines comerciales. También escribió a un fabricante de coches ligeros y camionetas de reparto pidiendo precios y modelos.


  —Bien, bien —dijo a Merle el domingo por la tarde cuando se reunieron.—Ya he pedido precios de todo lo necesario y ya veremos hasta dónde llegamos. Desde luego, no tengo un gran capital; sólo unas cuantas libras. Pero confío en que será suficiente para empezar.


  —Yo también tengo algún dinero —dijo Merle titubeando.


  Esto era lo que él quería, pero se dijo que no sería juicioso precipitarse, y respondió:


  —¡Oh, no! De ninguna manera. Ya has hecho bastante aceptando... No puedo permitir que arriesgues tu dinero.


  Y ella lanzó un suspiro de alivio, como él había esperado.


  —Estoy calculando los precios de los frascos, las cajas, depósitos de latón, mesas, un coche pequeño o una camioneta, un lavador de frascos y maquinaria para taponarlos y despacharlos.


  —¿Y dónde piensas establecerte?


  Él respondió con una de sus sonrisas seductoras:


  —Eso es característico en ti. Siempre pones la mano en el punto principal. Me gustaría una ciudad grande, donde nadie nos conociera. No creo prudente publicar a los cuatro vientos lo que vamos a hacer. Además, debíamos buscar un lugar próximo a un puerto, por ser más barato el transporte y sobre todo porque nos será más fácil para la venta en Irlanda y en el extranjero.


  —No debes preocuparte ahora de la venta en e! extranjero —dijo Merle.—Para el tiempo en que puedas exportar nuestros productos, habrá aumentado el negocio y poseeremos medios para trasladarnos a un puerto.


  Tarrant asintió, observando la clarividencia de la muchacha, pero desagradablemente sorprendido por aquel exceso de circunspección.


  —Haré una lista de las ciudades que más nos convienen y entonces iré a buscar un local apropiado. ¿Cuándo dejaremos nuestros empleos y qué razones daremos?


  En el rostro de ella vio Tarrant el mal efecto que le causó su pregunta. Mientras la muchacha guardaba silencio, él prosiguió:


  —Yo pienso decir que unos amigos de los Estados Unidos me han ofrecido un buen puesto allá...


  — Pero, Jaime, ¡eso no es verdad! ¿Por qué no eres sincero con tu principal y se lo confiesas todo? Yo, por mi parte, diré que me han ofrecido un buen puesto en una casa de productos farmacéuticos y que no sé a dónde me enviarán.


  Tarrant se apostrofó interiormente por su negligencia. Había que respetar las pequeñas manías y fobias de la muchacha.


  —Tienes razón —dijo, rascándose la cabeza.—Debemos decir la verdad. Yo daré la misma excusa que tú. ¿Y la fecha? Buscaré un local adecuado y en seguida nos marcharemos. En mi contrata se estipula avisar con una semana de anticipación. Supongo que tú te encontrarás en las mismas condiciones. ¿No?


  —Así lo creo... Oye, Jaime, ¿por qué no obrar sinceramente en todo? ¿Por qué no anunciamos nuestro compromiso? Entonces podrías decir que vas a buscar un empleo mejor remunerado y yo declararé simplemente que voy a casarme contigo...


  Tarrant lanzó un juramento mudo. Aquella era la peor de todas las mujeres que había encontrado en su vida. Era incapaz de pensar en los negocios sin referirse siempre a sus sentimientos personales. Si Merle se proponía obrar con arreglo a su escrupulosa conciencia, estaba lucido.


  La sugestión de la muchacha confirmó a Tarrant en su decisión de evitar el matrimonio. Su unión a un ángel del Juicio final, con aquel sentido del honor tan insoportable, sería un infierno. No pudo evitar un suspiro de consuelo al recordar que todavía no había hecho nada que le pudiera obligar al casamiento.


  Sin embargo, estaba obligado a tenerla a su lado para poder realizar sus proyectos. No conocía a nadie más que pudiera ayudarle.


  —Nenita querida —dijo con una mirada y sonrisa fundentes—, ojalá pudiera. Ya te he dicho que todo cuanto poseo lo invertiré en el negocio y, como se comprenderá no voy a permitir que mi mujer subvenga a mis gastos. Por consiguiente, renuncio a casarme hasta que tenga lo suficiente para hacerlo. Tan pronto como empiece a entrar el dinero en ilustras cajas, anunciaremos nuestro compromiso.


  —Pero el anuncio de nuestro compromiso no quiere decir que nos casemos.


  Él la tomó de] brazo y lo oprimió suavemente contra el suyo. Un beso era lo más indicado; pensó Tarrant. Pero como se hallaban en la calle principal de Bramford, hubo que aplazar aquella escena de afecto.


  —Amada mía —dijo suavemente con ardiente entonación—,¿por qué no mantenemos este secretillo para nosotros solos?


  Vió, como esperaba, que ella era incapaz de resistirle, y sabiamente desvió la conversación hacia otros senderos menos peligrosos.


  Al día siguiente dijo a Barr que un pariente americano, recién llegado a Inglaterra, deseaba que lo acompañara durante una semana para enseñarle lo más característico de la región. Como es natural, él no podía negarse. Si Barr consideraba esos días de ausencia como las vacaciones anuales a disfrutar, bien; si no, renunciaría a sus honorarios durante aquel tiempo.


  Barr, considerando el ardor con que su ayudante había trabajado desde que entrara a su servicio, accedió a considerar su ausencia de una semana como vacaciones retribuidas, y Tarrant, exultante de júbilo por el éxito de su maniobra, se confirmó en su creencia de que jamás fracasaría en nada que emprendiera.


  De la lista que había confeccionado de ciudades adecuadas para instalar su cuartel general, no había visitado más que una, Exeborough. Había vivido en ella una hermana suya y él estuvo allí cuando ella murió, para asistir a sus funerales. Le había gustado bastante. Se hallaba enclavada en el Suroeste y comunicaba al mar por un río navegable para los vaporcitos costeros. En la parte interior de la ciudad, junto al río, había calles estrechas donde vivían los trabajadores y era posible que allí encontrase algo que le conviniera.


  Al lunes siguiente salió de Lydcott muy temprano y al mediodía se encontraba en Exeborough. Aquella misma tarde halló un local apropiado. Su situación era excelente, pues estaba bordeando el río y muy próximo a la estación de ferrocarril.


  Consistía, según pudo observar mirando por encima de las tapias que lo rodeaban, en un almacén amplio y una diminuta oficina con un patio bastante espacioso.


  Necesitaba ser pintado, pero indudablemente su estado de conservación era magnífico. A la entrada había un gran cartelón en que se leía:


  «J. H. Matthews, Cereales»


  Era evidente que los cereales del señor Matthews habían llevado a éste a un mal fin. Al lado del cartelón había colocado un pasquín en que se anunciaba que aquel edificio se alquilaba o se vendía y que los interesados en una u otra cosa debían dirigirse a Grimmet y Mason, Boulter’s Close.


  En las ventanas de las casos próximas empezaron a asomar cabezas curiosas y un corro de chiquillos se reunió ante él observando sus movimientos No queriendo que juzgaran un misterio su curiosidad, cruzó la calle y llamó a una de las puertas.


  —Buenos días —dijo a la zarrapastrosa criatura que salió a abrirle.—Busco un almacén para iniciar una pequeña industria. ¿Podrían informarme si hay a algún otro además de ese de enfrente? ¿Está aquél desocupado?


  La mujer, indudablemente interesada, confirmó su opinión. Habló animadamente con ella durante un par de minutos más y tras enterarse de que Boulter’s Close se hallaba emplazado en la parte del río al final de High Street, se despidió de ella y se marchó.


  Diez minutos más tarde era conducido al despacho particular del señor Grimmet y tres segundos después había iniciado una charla sobre el asunto que le interesaba.


  —Interesante para un joven independizarse... Y el local que ha visto es, sin duda, lo más adecuado para su pequeña industria.


  —Todavía no sé si me convendrá.


  —¿No lo ha visto por dentro?


  —No. Ni lo haré hasta que me convenza de que puedo pagar el alquiler que usted pida. No poseo gran capital y mi negocio empieza ahora. ¿Cuál es su último precio?


  —Está en un lugar inmejorable y ahora hay gran demanda de esta clase de locales. ¿No le gustaría comprarlo?


  —Sí; pero no puedo. Me limitaré a alquilarlo, si no me pide mucho.


  Grimmet titubeó un momento. Luego ojeó unos papeles que tenía sobre la mesa y respondió:


  —Eso le costaría cien guineas al año o dos a la semana si lo quiere para un plazo más corto.


  Dirigió a Tarrant una mirada de través y prosiguió:


  —Desde luego que vale mucho más; pero su dueño se halla algo apurado y necesita dinero.


  Tarrant fingió reflexionar. Luego declaró:


  —Cien guineas al año es mucho dinero. Supongo que pide tanto por la gran demanda de locales de este género a que se refería antes, ¿no?


  —Oh, claro... naturalmente... Ya sabe usted... El valor depende siempre de la demanda...


  Tarrant interrumpió a su interlocutor.


  Dijo inclinándose hacia él:


  —Mi querido señor; veo que hace todo lo posible por defender los intereses de su cliente y no lo censuro. Me habría agradado que hubiese hecho lo mismo por mí en un caso análogo; pero no me hable de demandas sabiendo, como sé, que ese local ha estado desalquilado cerca de dos años. Si le conviene le pagaré cincuenta guineas anuales y correrán de mi cuenta las reparaciones que haya que hacer.


  Grimmet sonrió forzadamente y dijo:


  —Supongo que no dirá eso en serio. Pero ¿para qué gastar palabras inútiles si todavía no sabe si le conviene o no? Venga a verlo. Tengo el coche a la puerta.


  A Tarrant le pareció ideal. El almacén era mucho mayor de lo que él creía; pero si el asunto prosperaba habría que almacenar grandes cantidades de mercancía, por lo que la amplitud del local era beneficiosa para él.


  Después’ de hacer observar al señor Grimmet una infinidad de faltas en el edificio, empezó a regatear, y antes de abandonar su despacho ya había conseguido un contrato de arriendo del almacén y oficinas anexas por setenta libras anuales, cuyo alquiler podría prorrogarse hasta cuatro años por el mismo precio, entrando en vigor mismo día en que el arrendatario abonase el importe del primer año.


  Tarrant extendió un cheque de setenta libras con la misma facilidad que si se tratara de cinco chelines.


  Luego escribió a Merle comunicándole la grata nueva y rogándole que se despidiera de sus principales y viniese a Exeborough lo más pronto posible. Al día siguiente instruyó a un maestro de obras para que hiciese en la finca algunas reparaciones y alteraciones necesarias para sus proyectos.


  Aquella misma noche se dirigió a Londres y a la mañana siguiente visitó algunas casas en las que adquirió varios artículos y materiales que necesitaba. Hizo pedidos de frascos, escalas y medidas, una mezcladora de segunda mano, papel, productos químicos, cajas de cartón y otras cosas de urgencia.


  En una imprenta encargó papel de escribir y sobres con el membrete de la nueva firma, así como etiquetas para los frascos y cajas, todas de excelente calidad y con el texto que él indicó.


  Un archivo vertical y una máquina de escribir, junto con una mesa de despacho, dos sillones y una silla, fueron, los últimos muebles que completaron la instalación. Inmediatamente se dirigió a Lydcott, pagó en la casa de huéspedes lo que debía y recogió sus efectos. Luego escribió al viejo Barr notificándole que su pariente americano le había ofrecido un buen empleo en Filadelfia, lamentando que la premura del tiempo no le permitiese ir a despedirse de él ni avisarle con la semana de anticipación que su contrato estipulaba.


  De regreso a Exeborough observó complacido el adelanto que se había efectuado en las reformas. Empleó la tarde en buscar una habitación para alojarse y después de tres semanas de ardua labor pudo empezar a desarrollar su plan de operaciones.


  Cumplidos todos los requisitos legales y municipales, instalada la máquina de mezclar y los armarios atestados de frascos, etiquetas, cajas y demás, los depósitos llenos de agua y los productos químicos en los lugares correspondientes, así como una instalación luminosa bastante eficiente, Tarrant exhaló un suspiro de satisfacción y se dispuso a trabajar.


  Entretanto Merle se había despedido de su principal y abandonó el Hogar el domingo por la tarde. Tarrant esperaba que encontraría una habitación para que la producción empezase a la mañana siguiente sin más tardanza.


  La recibió lo más cariñosamente que pudo y, a pesar de su dureza de corazón, no podo por menos de estremecerse, cuando observó la reacción que sus caricias producían en la muchacha.


  —Vamos a tomar el té primero — le dijo—: luego iremos a visitar nuestra fábrica. Después buscaremos hospedaje para ti.


  Durante el té observó en ella cierta tensión. No era nada extraño, después de haber quemado sus naves. Ahora debía estar algo asustada ante el paso que acababa de dar, pero no tardaría en tranquilizarse.


  Le aseguró que ella era lo único que le interesaba y que sus proyectos, aunque constituían la realización de un sueño largamente acariciado, quedaban relegados con su presencia a segundo término.


  Sin embargo, no pudo ocultar su orgullo cuando la llevó a Arbutus Street y le mostró su «fábrica».


  —Oh —dijo ella, agradablemente sorprendida.— Es estupendo. Mucho más grande de lo que yo esperaba. ¿No te parece curioso —añadió mirando el nombre impreso en el cartelón que colgaba a la puerta—que el anterior propietario se dedicase también a la venta de productos farmacéuticos?


  —Te equivocas, querida. Se dedicaba a la venta de cereales.


  —¿Pero el cartel...?


  —Eso es nuestra sociedad.


  Merle lo miró confusa al mismo tiempo que repetía lo que decía la muestra:


  «KOLDKURE»


  John Tinsley. Fabricante del Koldkure» Cura instantáneamente resfriados, molestias de la garganta, vías respiratorias...


  Tarrant chasqueó la lengua y dijo:


  —Tienes ante ti a John Tinsley, copropietario con la señorita Merle Weir, del Koldkure.


  Luego añadió gravemente:


  —No, nenita, tú no lo comprendes. Tenemos que evitar la visita desagradable de los comisarios del Braxamin. Con el nombre de Koldkure lo conseguiremos.


  —Pero nuestro específico no es para los resfriados.


  —Desde luego, Merle; pero no debes preocuparte por eso. Yo fabricaré otro producto para los catarros y llenaremos una docena de frascos para el caso de que alguien quiera comprar alguno. Pero nosotros nos dedicaremos realmente a lo otro.


  Tarrant observó el disgusto que aquello le causaba.


  —¡Oh, Jaime! ¿Es necesario mentir siempre? No me gusta. ¿Por qué no hemos de ser sinceros?


  —¿Acaso no lo somos? A un negocio cualquiera hay que darle un nombre. ¿Habrías objetado algo si hubiese bautizado nuestra empresa con el nombre de Compañía Manufacturera del Sol y los Planetas?


  —Claro que no. Pero eso es diferente.


  —¿Por qué? No me creerás capaz de fabricar soles ni planetas... ¿verdad? Oh, pequeña, cualquiera puede llamar a su empresa como le apetezca y fabricar lo que desee aunque no lo anuncie. Es una práctica perfectamente común y legal; no hay nada delictivo en ello.


  —No, pero...


  —Nosotros fabricaremos Koldkure. Ahora bien, lo haremos en cantidad mucho menor que el otro producto.


  Ella quedó silenciosa, aunque él dudó que la hubiese convencido. Mientras visitaban la fábrica, Tarrant se dio cuenta de la desilusión de la muchacha. Intentó animarla enseñándole los estantes con los frascos, las fuentes de varios tamaños que se llenarían luego con el líquido de distintas redomas, la máquina mezcladora, una rampa por donde caería la mezcla para llenar las botellas, y los útiles de empaquetar. Gradualmente resucitó su entusiasmo y cuando llegaron a la oficina volvió a caer en su mutismo al ver las etiquetas. Y, sin embargo, no había por qué quejarse. En primer lugar, y en letras mayúsculas, se leía la palabra «Koldkure», seguida de una relación detallada de los productos fabricados durante muchos años de éxitos ininterrumpidos por John Tinsley.


  —Ese es nuestro nombre comercial. Merle, querida, veo que no te agrada mucho, pero te aseguro que es absolutamente legal y correcto.


  —Pues no me gustan los negocios, entonces— dijo Merle con voz extraña.


  —A mí tampoco — confesó él—, pero no tenemos más remedio que aceptar los métodos que usan los demás.


  Merle tuvo la suerte de encontrar una habitación barata y bien amueblada, y cuando llevó a ella sus maletas para instalarse definitivamente eran ya las siete de la tarde.


  Tarrant propuso que para celebrar la apertura de su negocio común cenasen en uno de los mejores restaurantes de la población.


  Cuando tomaban el café, él condujo hábilmente la conversación hacia las finanzas.


  —Hemos salido bastante bien, después de todo —dijo, mientras balanceaba un terrón de azúcar sobre su café y esperaba su asentimiento para dejarlo caer—, aunque me cuesta bastante más de lo que había supuesto. Pero siempre sucede igual...


  —¿Cuánto dinero te queda? —preguntó ella, tal como él tenía la seguridad de que sucedería.


  —Ninguno —respondió él con una mueca.—Eso es lo malo. No me queda ni un botón. Afortunadamente ya tenemos casi todo lo que necesitábamos.


  —¿Qué falta por comprar?


  Ella reaccionaba exactamente igual a como él se había propuesto.


  —Bien —repuso después de titubear un momento—; nos hace falta una cosa importantísima: el coche. He estado mirando y he visto uno que nos vendría de perilla, un Mornington, doce cilindros, de segunda mano. Está algo anticuado, pero bien conservado, parece nuevo. Desde luego es un gasto excesivo, pero debo aparecer como un hombre que se encuentra en plena prosperidad, y en la parte trasera lleva un baúl portaequipajes donde cabrían perfectamente ocho docenas de frascos.


  Ella reflexionó un momento. Luego preguntó: —¿Cuánto piden por él?


  —Setenta libras. Es baratísimo. Lo he probado y tiene un motor magnífico, corre como un pájaro y los neumáticos son casi nuevos. Es realmente una ganga, pero no tengo dinero para comprarlo.


  —Perfectamente —dijo ella—; esa será entonces mi contribución al negocio. Lo he pensado detenidamente mientras venía y he decidido arriesgar un centenar de libras en esta aventura. Gastaremos setenta en el coche y las otras treinta en otros artículos necesarios.


  Él protestó al principio, pero ante su insistencia accedió con una sonrisa. Todo se había desarrollado de acuerdo con el plan previsto. Apenas podía ocultar su excitación. ¡Qué bien conocía a la muchacha! Haría de ella lo que quisiera. En cuanto a sus escrúpulos de conciencia, con unas cuantas miraditas amorosas y un par de besos oportunos los acallaría todos.


  A la mañana siguiente adquirieron el coche, y luego, regresaron a Arbutus Street y empezaron su obra. Después de haber lavado y secado un centenar de botellas, Merle midió cuidadosamente los materiales necesarios, mientras que Tarrant daba vueltas a la mezcladora.


  Entre los dos llenaron los frascos, los taparon herméticamente y les pegaron las etiquetas.


  Entonces, Tarrant enseñó a la muchacha a envolverlos en el papel de color gris claro que había elegido para este menester, de forma que la marca de fábrica cayera en el sitio preciso. Finalmente empaquetáronlos en cajas de cartón de distintos tamaños. Las había de una cabida de media docena, de una docena, de dos y de cinco.


  A fines de la primera semana habían acumulado
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  ya un considerable número de frascos llenos, mientras que Merle había adquirido gran habilidad en los distintos procesos de fabricación del específico.


  El domingo colocaron cuidadosamente las cajas repletas de mercancía en la trasera del coche y en la mañana del lunes Tarrant salió de Exeborough en busca de la fortuna.


  Mientras él estuviese ausente, Merle tendría que encargarse de la fabricación, llenado de los frascos, empaquetamientos y envío de muestras, servir las órdenes que se le cursaran y hacer las facturas correspondientes.


  Si tuviera mucha suerte y Merle se considerara incapaz de llevar sola todo el trabajo, podría solicitar la ayuda de otra mujer cualquiera.


  Tarrant llevaba el corazón henchido de esperanzas cuando enfiló su Mornington en dirección Norte.


   


   


  CAPÍTULO IV

  MERLE WEIR DESARROLLA SU TÉCNICA


  SI a Jaime Tarrant le había desagradado la condición que impuso Merle para unirse a su empresa, Merle sentíase profundamente desgraciada cuando vio desparecer el Momington.


  Regresó al almacén y se preguntó si había hecho bien al aceptar unirse a aquella empresa. El Hogar de los Convalecientes se representaba ante sus ojos mucho más atractivo que aquel nuevo trabajo. Todos se habían mostrado amabilísimos con ella en el Hogar. Elsie Oates, la enfermera a quien ella prestara dinero en una ocasión, le había demostrado particularmente su profundo afecto. Parecía tan afectada por el mutismo de Merle, ya que ésta no quiso informarla de su punto de destino, que la muchacha estuvo a punto de decirle:


  —Es un secreto, por el momento, Elsie; te suplico que no me preguntes. Serás la primera a quien lo diga, cuando pueda.


  Pero Merle no se atrevió. Era demasiado sincera.


  Ahora que la suerte estaba echada, vio lo que había perdido. ¿Y qué había ganado?


  Mucho... Había ganado a Jaime Tarrant, y eso compensaba con exceso todo lo demás. Era lo que ella había deseado y esperado toda su vida.


  Pero el mero hecho de que razonara así era ya una confesión de aquel diablillo de la duda que emponzoñaba su felicidad.


  ¿Lo había ganado de verdad?


  Había veces en que él se mostraba tan cariñoso, tan encantador, que ella se decía que la menor duda sobre él sería deslealtad. Pero no había podido por menos que darse cuenta de su extraordinaria reserva y sus rebuscadas excusas cada vez que ella le había propuesto que hiciesen público su compromiso.


  En creciente temor no quiso admitir sus sospechas. Ahora empezaba a atormentarla la idea de que él no la amaba tanto como decía.


  Su satisfacción por los proyectos de Tarrant hacía ya tiempo que se había desvanecido. Todo aquello de nombres falsos y el subterfugio del Koldkure la molestaban infinitamente.


  Si la empresa era tan legal como Jaime aseguraba, ¿por qué tantas precauciones?


  Desde luego que él había respondido a sus preguntas con expresiones sinceras; tal vez tenía razón, pero toda la empresa en sí tenía un no sé qué de furtiva que le hada odiosa a sus ojos.


  Entonces intentó sobreponerse a sus temores. Esta depresión era errónea y dolorosa. Lo que sucedía es que Jaime se había marchado y la había dejado sola. El negocio estaba en sus comienzos.


  ¿No le había prometido que se casaría con ella tan pronto como hubiesen reunido dinero suficiente? No debía preocuparse más, sino continuar en su puesto... y esperar.


  En los dos días siguientes continuó llenando y empaquetando con febril actividad y su trabajo le hizo olvidar su soledad.


  El jueves por la mañana recibió una carta que la maravilló. Iba dirigida a los Sres. Koldkure, Arbutus Street, Exeborough. Reconoció la letra de Tarrant, y leyó con el pulso acelerado por la emoción:


  «Querida Merle:


  »Me atrevo a esperar que te encontrarás bien, que te habrá gustado Exeborough y que no te sentirás demasiado sola.


  »Por mi parte, me complazco en hacerte saber que estoy obteniendo un éxito inenarrable. Prácticamente en todas las tiendas que he visitado hasta la fecha me han prometido ensayar mi producto y espero que no tardarás en recibir un diluvio de pedidos, por lo que te verás tan abrumada por el trabajo, que no tendrás más remedio que solicitar la ayuda de otra mujer.


  »He hecho una ligera modificación en nuestro plan de ventas, lo cual te dará un poco más de trabajo porque tendrás que deshacer lo que llevas empaquetado. Pero no, vale más que guardes como reservas lo que tengas empaquetado y disponte a hacerlo de otra forma para hacer frente a la demanda.


  »He decidido quitar nuestros nombres de las etiquetas. Muchas de las casas que he visitado preferirían que apareciesen sus propios nombres en los frascos. Por esta razón he encargado que me impriman nuevas series de etiquetas que habrán de substituir a las de los frascos y envolturas.


  »He ordenado que te las remitan directamente. Te ruego que las coloques en estantes separados y procures poner tus cinco sentidos para que cada remesa de frascos vaya a su respectivo destinatario.


  »El coche se porta maravillosamente. Hará nuestras fortunas, gracias a ti.


  »En la espera de volver pronto a tu lado te saluda cariñosamente,


  Jaime Tarrant


  Las noticias no podían ser mejores, pero aquella carta produjo en Merle una profunda desilusión. «Mi querida Merle», «te saluda cariñosamente»... Estas expresiones eran muy distintas de las que ella esperaba.


  Desde luego, él había pensado en ella en primer lugar, interesándose por su salud y luego refiriéndole las noticias. Pero el horrible diablillo de la duda murmuró a su oído que aquello no era más que una concesión insignificante a los deberes de urbanidad y que el verdadero interés del escritor empezaba en el segundo párrafo.


  Pero, se dijo ella, Tarrant era correcto al escribir como lo había hecho. Oficialmente no estaban prometidos y, por consiguiente, hasta que lo estuviesen no podría recibir la clase de carta que ella esperaba.


  La idea de las etiquetas no le pareció mal. ¿Qué importaba que los frascos llevaran el nombre del fabricante o del vendedor? Si éstos lo deseaban así, ellos no perderían nada con acceder a sus pretensiones.


  El sábado llegó un paquete de la imprenta de Bath; había dieciséis clases de etiquetas en las que se leía:


  «REMEDIO CONTRA LA INDIGESTIÓN»


  Y debajo los nombres de dieciséis casas distintas.


  Sin embargo, no se recibió ningún pedido, aunque ella se afanó en llenar frascos y empaquetarlos, con la esperanza de que no tardarían en llegar.


  Aquella tarde hizo fiesta por primera vez y se propuso emplearla en buscar otro alojamiento. El que ocupaba lo había tomado demasiado apresuradamente y distaba mucho de ser confortable. Entonces le sucedió una coincidencia extraña.


  En el restaurante económico en que almorzaba veía todos los días a una muchacha alta y de agradable expresión. Parecía pálida y ansiosa, y como tomaba un almuerzo extremadamente ligero a base de una taza de café, un panecillo y un poco de manteca, Merle supuso que la causa de su ansiedad debía ser su situación financiera.


  No habían hablado ni una sola vez; pero los ojos de la muchacha se habían encontrado en más de una ocasión con los de Merle.


  En ese sábado el lugar estaba más lleno que de ordinario, y el único asiento vacante que pudo encontrar Merle fue en la mesa que ocupaba la desconocida.


  —¿Me permite? —preguntó Merle con una sonrisa.


  —Oh, se lo ruego. Siéntese.


  Merle inició una conversación lamentándose primero de la afluencia de público que la obligaba a molestarla, y tras las protestas de la muchacha, pasaron a cosas más sustanciales.


  —He observado que viene usted aquí desde hace una semana —dijo la desconocida.—Acaba usted de llegar a la ciudad, ¿no es verdad?


  —Sí. Trabajo en la fábrica del Koldkure que se ha abierto recientemente.


  —Ya vi que habían reparado el edificio y la muestra de la puerta. ¿Hay mucha gente trabajando allí?


  —Dos solamente —respondió Merle sonriendo—, pero si tenemos suerte necesitaremos pronto algunos operarios.


  Los ojos de la desconocida relampaguearon. Titubeó un momento y luego se decidió a hablar como impulsada por una fuerza irresistible. Dijo:


  —Perdóneme por importunarla en este encuentro casual; pero es terriblemente importante para mí. Si tuviese alguna plaza libre, ¿querrá tenerme en cuenta, siempre que me crea apta para desempeñar esa clase de trabajo?


  Era la primera vez que Merle se encontraba en posición de emplear a alguien y se sintió ligeramente embarazada. Pero pensó también que si tenía necesidad de ayuda, esta muchacha sería la más adecuada para emplearla como auxiliar, y contestó:


  —Por ahora no necesitamos a nadie, pero cuando llegue el día, que presiento muy próximo, me agradaría volver a hablar de esto con usted.


  La muchacha enrojeció de placer.


  —Oh, gracias —murmuró.—¿Me permite que le deje mi dirección?


  Escribió algo en un librito de notas, arrancó la hoja y la tendió a Merle, que leyó:


  «Edith Horne. Bouvery Lane, 12».


  —Perfectamente —comentó Merle.—¿Está sin trabajo ahora?


  —Desgraciadamente — repuso Edith, con una mueca.—Estaba de taquimecanógrafa en el lavadero Finlay, pero cuando los Eziwash abrieron un establecimiento idéntico con mucho más capital y máquinas perfeccionadísimas arruinaron al pobre señor Finlay, que carecía de dinero necesario para efectuar reformas en su negocio. Así, pues cerró la tienda y nos puso de patitas en la calle.


  —Mala suerte —dijo Merle con simpatía.


  —Figúrese. No tengo más familia que mi madre, que está paralítica y se encarga de las faenas domésticas. Antes lo pasábamos bastante bien porque, con lo que yo ganaba y un huésped que teníamos en casa, sacábamos lo suficiente para ir tirando; pero ahora... Al mismo tiempo que yo perdía mi colocación, nuestro huésped era trasladado a otra localidad. Puede usted hacerse una idea de cuál será nuestra situación... No podemos pagar el alquiler y tememos que nuestro casero nos haga desalojar la casa el día menos pensado.


  Merle se sentía atraída por aquella muchacha que le relataba sus desgracias sin perder la compostura.


  —¿Dónde vive? —preguntó de pronto.—Precisamente pienso trasladarme de la casa en que me alojo y tal vez me convenga esa habitación que tienen desocupada. ¿Podría verla?


  Por un momento la muchacha guardó silencio y Merle vio lágrimas en sus ojos.


  —Oh —dijo—; si no le importa venir conmigo después del almuerzo, o cuando a usted le parezca bien, será un gran placer para mí...


  La casa era pequeña, con un recibidor diminuto junto al vestíbulo, una habitación espaciosa sobre ellos y dos dormitorios en la parte de atrás, sobre la cocina; pero a Merle le agradó enormemente a primera vista.


  Todo estaba inmaculadamente limpio y la habitación del piso superior, que daba a la calle y que era precisamente la que se alquilaba, se hallaba estupendamente amueblada. Y lo que es mejor, no había casa alguna frente a ella, por lo que se disfrutaba desde su balcón de una vista del río y de la montaña.


  —Puede usted elegir entre comer aquí, en su habitación, o con nosotras —dijo la señora Horne. Era una mujer bondadosa y maternal, aunque se notaba inmediatamente su falta de salud.—Si decide lo último, amoldaremos nuestras horas a las suyas.


  La habitación era incomparablemente mejor que la que tenía en la actualidad, y, siendo moderado el precio, Merle decidió hacer el traslado inmediatamente.


  El lunes por la mañana recibióse la primera nota de pedidos de Jaime. Procedían de seis casas distintas y oscilaban de seis frascos a dos docenas. Merle trabajó de firme y a la tarde lo tenía todo dispuesto. Llevó los paquetes a la estación y los facturó.


  A la mañana siguiente no hubo pedidos y Merle se dedicó a los trabajos de oficina. Hizo las fichas de las casas a que se referían los pedidos, pasó los asientos al libro mayor y confeccionó a la máquina inmaculadas facturas, que guardó hasta discutir con Jaime la fecha en que debía enviarlas.


  El martes recibió dos paquetes postales, uno de Jaime, con una carta y una docena de pedidos y otro de la imprenta de Bath, con más etiquetas.


  Jaime explicaba, después de interesarse por su estado de salud, que el asunto iba viento en popa. Casi todos los dueños de farmacias que visitaba se mostraban interesados y había concedido un porcentaje mayor del calculado para aumentar los pedidos. Tenía la seguridad de que no tardaría en verse abrumada por el excesivo trabajo, por lo que le aconsejaba que se asegurase el concurso de alguna muchacha capacitada para ayudarla.


  Esta vez empleó Merle dos días completos para cumplimentar los pedidos y al día siguiente recibió una carta de Tarrant en la que acompañaba diecinueve órdenes de envío.


  Pedía, asimismo, un gran número de muestras. Había también tres cartas de gerentes de farmacias. En dos de ellas pedían precios y en la otra hacían un pedido en firme.


  Llena de alegría, Merle se dio cuenta de que no podría hacer el trabajo por sí sola y fue a Bouverly Lane, rogando a Edith que la ayudara durante una semana. El júbilo de Edith casi la hizo avergonzarse. Regresaron al almacén y empezaron a trabajar, mostrando Edith tal habilidad, que Merle decidió en absoluto no prescindir de sus servicios.


  A medida que pasaban los días, Merle se convenció dé lo bien fundadas de las esperanzas de Tarrant en cuanto al futuro; al mismo tiempo se felicitaba por haber dado con Edith, pues ésta le había recomendado a una compañera de trabajo del lavadero y, cuando Merle vio ante ella a una muchacha de pequeña estatura, rubia y de ojos azules, que se presentó con su sonrisa infantil preguntando qué clase de trabajo había que hacer, se dijo que no podría haber hecho mejor elección.


  Tarrant se hallaba ahora en Manchester. Sus cartas eran tan entusiastas como siempre. Merle tenía gran ansiedad por verle y le escribía apremiándole a que metiese el coche en un garaje y viniera a pasar a Exeborough un día o dos, dando como excusa la necesidad de discutir sobre algunas dificultades que se habían presentado.


  Él eludió la respuesta durante algún tiempo, pero de pronto, Merle recibió un telegrama en que Tarrant anunciaba su llegada para aquella misma noche.


  Pareció complacidísimo de volverla a ver, aunque ella se sintió algo desilusionada por la falta de ardor que encontró en sus caricias. Había cambiado en cierto modo.


  Tarrant se había convertido en un hombre de mundo, estaba mejor vestido y presentaba el aspecto que da la buena vida. Cuando cenaron no lo hicieron en un restaurante barato, como en la noche en que ella llegó a Exeborough, sino que la llevó a uno de los mejores hoteles de la ciudad.


  Allí encargó un cubierto carísimo, y, en vez de cigarrillo que acostumbraba a fumar en otros tiempos, sacó un cigarro gigantesco de enorme precio.


  Al comentar Merle aquel cambio, él respondió simplemente:


  —He cobrado uno de los cheques.


  —Oh, Jaime. Tú no ignoras que ando escasa de dinero aquí. Apenas me dejaste lo suficiente para pagar las mercancías y he tenido que satisfacer los salarios de las muchachas y mis propios gastos con mi dinero.


  —No te preocupes, nenita. Recibirás centuplicados los peniques que emplees ahora en el negocio. Mis trajes y los cigarros, así como el coche, forman parte del negocio.


  —¿Qué quieres decir? No te comprendo.


  —Pues es muy sencillo. Cuando voy a visitar a un farmacéutico, el noventa por ciento de las veces hace el pedido fundándose en lo que ve; es decir, que, observando mi apariencia exterior, se dice: «Este individuo debe estar ganando el dinero a manos llenas. Luego, no arriesgo nada haciéndole pedidos». Pero si me viese derrotado, fumando cigarrillos baratos y con aire de pordiosero, nadie me recibiría ni me haría el menor caso.


  Aquello era plausible. Lo que él decía era, probablemente, la verdad; pero ella no se dio por convencida.


  —¿Por qué no se han asentado esos cheques en los libros? —inquirió.—Edith Horne es una excelente contadora y creo que todo debía llevarse legalmente.


  Tarrant le lanzó una mirada dura, Por un momento la expresión del hombre cambió; luego en su rostro contraído por la cólera se dibujó una sonrisa.


  —Tienes razón —dijo.—Ya te enviaré una nota de todo.


  Esto era satisfactorio, y ella, notando que él no quería hablar sobre aquello, continuó refiriéndose a la empresa:


  —Necesitamos algunos aparatos. Un lavador de frascos y un secador, una mezcladora y otro aparato para llenarlos nos harían ahorrar dinero.


  —¿Y sabes lo que nos costaría todo eso? —preguntó él.


  —Sí. He pedido catálogos y conozco los precios. Un lavador de frascos... —Y se enfrascó en detalles técnicos.


  Luego añadió:


  —Otra cosa que me gustaría es conceder a Edith participación en el negocio. ¡Es tan buena y me ayuda con tanto ardor!


  Tarrant lanzó una exclamación de desagrado.


  —¡Por Dios, Merle! ¿Qué tonterías estás pensando? Participación en el negocio a una mujer que es una extraña... ¡No seas absurda!


  Ella se enfadó por primera vez, diciendo:


  —Edith es una mujer excepcional y no es una extraña ni mucho menos. Me he acostumbrado a ella y no podría pasar sin su ayuda.


  —¿No le pagas para eso?


  —Oh, Jaime, pero no le pago lo que se merece. Hace mucho más de lo que yo le podría exigir.


  —Tal vez con miras calculadoras. Procura guardar las distancias; si no lo haces perderás toda autoridad sobre tus empleados.


  Merle se sintió profundamente irritada.


  —No lo comprendes. Tú no la conoces y por eso haces juicios temerarios y equivocados.


  Tarrant sonrió despectivamente.


  —Eres demasiado blanda, Merle —dijo.—Jamás se podrían obtener beneficios en un negocio si se permitiera a cada empleado, llámese Tom, Dick o Harriet, que percibiese parte de los beneficios únicamente por su buen comportamiento. No puede confundirse el negocio con la caridad.


  Merle había llorado. ¿Iban a regañar? Pero presintió que todo su futuro dependía de su conducta. O insistía con terquedad o no sería considerada en lo sucesivo más que como una empleada cualquiera.


  —No comprendo esto —dijo calmosamente.—Yo creí que era tu colaboradora y copropietaria en esta empresa. ¿No tengo voz ni voto en lo que a ella se refiere?


  Él se sorprendió visiblemente. De nuevo la miró con dureza. Pareció titubear por un momento. Luego tornó a sonreír.


  —Mi querida Merle. No creí que lo tomaras tan en serio. Puedes dar a esa Edith, o como se llame, lo que te plazca. Acepto de todo corazón. Mi único deseo es que seas feliz.


  Merle habría llorado de nuevo, pero esta vez de alegría. Aquél era el Jaime de otros tiempos, bondadoso, amante y considerado. ¡Si fuese siempre así, qué diferente sería su vida!


  Los seis meses siguientes constituyeron un récord de éxitos ininterrumpidos. Jaime continuó su viaje hacia el Norte y su paso se caracterizó por un diluvio progresivo de pedidos. Lo más satisfactorio de todo era la repetición de éstos.


  El «Remedio contra la Indigestión» triunfaba y el futuro se presentaba ante sus ojos altamente prometedor.


  En la fábrica, el personal se había aumentado hasta nueve y el primer almacén terminó por ser insuficiente, por lo que hubo que levantar otro al lado.


  Merle había decidido finalmente no dar a Edith participación en los beneficios, pero había establecido un sistema de bonos para todas las muchachas y Edith percibía más que las otras.


  Durante este tiempo, Merle contrató a otra persona, que luego había de representar un gran papel en su existencia. La ciudad se hallaba escasa de transporte local y en la fábrica era necesario un vehículo. Compró, pues, una camioneta de tres toneladas y puso un anuncio solicitando un conductor.


  Se presentaron gran número de ellos, pero Merle escogió a un joven llamado Temple, a quien recomendó Edith.


  Peter Temple había recibido una educación bastante esmerada, pero los apuros económicos de su familia le habían obligado a aceptar el primer empleo que le ofrecieron y entró como chófer en el lavadero de Finlay, donde conoció a Edith. Poco tiempo después fue ascendido, pero al cerrarse el negocio quedó sin colocación igual que los demás.


  A Merle le fue simpático desde el primer momento. Su mandíbula cuadrada y su rostro sincero, así como sus ojos que respiraban honradez y las respuestas que dio a Merle la convencieron de su competencia e inteligencia. Empezó a trabajar quince días después de su primera entrevista con Merle y esta no tardó en convencerse de lo acertado de su elección.


  Los beneficios crecían sin cesar. Merle había empezado a estudiar química seriamente y había iniciado una serie de experimentos para mejorar el Remedio, con el objeto de poder competir con ventaja con el Braxamin y otros productos similares.


  Pero sabía que había aceptado esa nueva vida, no para hacer dinero ni para distraerse, sino en la esperanza de que Jaime Tarrant se casara con ella. Y esto se hallaba ahora mas lejos que nunca.


  Al principio él había declarado que no podía casarse por falta de dinero; pero que tan pronto como el negocio empezase a prosperar contraería matrimonio. Ahora, cuando el dinero acudía en cantidades fabulosas, para ella, Tarrant dijo que había que invertirlo en el negocio.


  Pero ya habían adquirido toda la maquinaria y materiales necesarios y el dinero iba a parar casi en su totalidad a la cuenta corriente que habían abierto en el Banco.


  Merle se dijo entonces que ya había llegado el momento. Fue un gran golpe para su amor propio, pero sobrepuso su amor a éste y dijo en un momento de desesperación:


  —Oh, Jaime, ya es hora de que anunciemos nuestro compromiso públicamente y fijemos el día de nuestra boda.


  —Nenita — respondió él. —¿Para qué casarnos ahora si residimos en lugares opuestos de Inglaterra? Esperemos un poco. Este viajar incesante no durará mucho tiempo. Voy a emplear dos hombres para que viajen uno por el Norte y otro por el Sur. Entonces podré hacer lo que ansío desde hace una infinidad de tiempo: vivir a tu lado para siempre. Tomaremos una casa decente en los extramuros y nos casaremos.


  Y se mostró ante ella tan enamorado y cariñoso, que la muchacha casi lloró de felicidad. Pero a la mañana siguiente, Tarrant se marchó sin haber decidido nada.


  Merle quedó triste y pensativa. Pero el negocio prosperó sin cesar.


   


   


  CAPÍTULO V

  LA INTRANQUILIDAD DE JORGE HAMPDEN


  JORGE Hampden, director general de la Braxamin, S. L., dirigió una mirada a su presidente del consejo de administración, sentado frente a él en la gran mesa del consejo y luego dejó errar sus ojos por los rostros de los otros consejeros.


  Celebrábase la acostumbrada reunión del consejo. Sir Claudio Munroe era el típico presidente de las novelas. Un hombre de elevada estatura y corpulento; en todos sus rasgos se advertía su hábito de mandar. Ojos escrutadores bajo espesas cejas, labios delgados y apretados y una barbilla como un bloque de granito hacían adivinar la pertinacia de su carácter. Era un buen presidente y gozaba de la estimación de todos los que no se le oponían en sus inapelables decisiones. A Hampden le gustaba su carácter y procuraba amoldar sus opiniones a las de su superior, aconsejado por la prudencia.


  A la derecha del presidente se hallaba Joynson Cooke, formando con él el mayor contraste imaginable. En el rostro de Cooke, se leía la debilidad y falta de voluntad. En su postura indolente se adivinaba la ausencia de todo aire marcial tan marcado en su vecino. Tenía los ojos de un soñador y su boca era amplia y frágil. Todo él sugería la disipación y se suponía que no era mucho mejor de lo que parecía.


  Joynson Cooke había sido nombrado consejero, no por sus méritos, sino porque él fue el inventor del Braxamin. Había oído el rumor de que una marca de píldoras que se anunciaba enormemente y cuya composición era sencilla y baratísima, podía lanzarse al mercado por mucho menos de un penique la caja y no obstante los beneficios eran cuantiosos.


  La noticia despertó su avaricia y sus instintos de jugador y en su imaginación empezó a germinar la idea de emular al afortunado fabricante. Durante muchos meses se dedicó a la busca de una enfermedad y un remedio apropiado para poder explotarlo.


  Cierto día sufrió una indigestión, tomó una dosis de magnesia y observó su magnífico resultado. ¡Eureka! Ya lo tenía.


  Con vender magnesia bajo un nombre distinto en, frascos artísticamente etiquetados tendría hecha su fortuna. No sabiendo una palabra de química, se dirigió a Hampden, gerente de la farmacia local. Hampden también se mostró encantado con la idea, y los dos intentaron fabricar y vender el remedio sin el concurso de extraños. Pero no tardaron en darse cuenta de que aquello era imposible y que necesitaban capital para iniciar el negocio.


  Cooke buscó un socio capitalista y pensó en sir Claudio Munroe. Aquel astuto caballero reconoció las posibilidades del proyecto e invirtió tal suma que llegó a ser virtualmente el propietario y controlador de todo él, dando a Cooke algunas acciones y un asiento en e] consejo más como una concesión que como un derecho.


  Junto a Cook sentábase Leslie Bird, un joven terrateniente aficionado a los deportes, elegido parte por su dinero y parte por su carencia de convicciones ante los problemas que pudiesen ser expuestos a los consejeros.


  Vecino de este último era el viejo lord Fulberton, cuyo nombre daba un sello de responsabilidad a la empresa. Por su edad, ya que había pasado de los ochenta años, y estaba muy avanzado en su segunda niñez, así como por su sordera, era improbable que proporcionase molestia alguna a los demás. Por otra parte, el hecho de que sólo tardaría unos meses en retirarse de toda actividad, hacían cualquier opinión, que inesperadamente se atreviese a expresar, de mucha menos importancia que en circunstancias ordinarias.


  De los tres que se hallaban al lado opuesto de la mesa, Juan Roberts, a la izquierda del presidente, era un fabricante de porcelana, astuto y capaz, elegido por su conocimiento del negocio y de los mercados. Luis Palmer y Hunt Grayson, militares retirados, eran hombres bondadosos y agradables, pero ninguno de ellos poseía un carácter lo suficientemente enérgico para oponerse a la marcha de los acontecimientos.


  En otra silla, al final de la mesa, junto a Jorge Hampden, sentábase Pateley, jefe de propaganda de la empresa. Acababa de leer su informe y los consejeros se disponían a emitir su opinión sobre la campaña publicitaria que iba a emprender.


  Después de una aburrida discusión sobre los textos de los carteles que debían fijar en el puerto, sir Claudio se levantó y empezó a decir con voz campanuda:


  —Como ustedes saben, desde la fundación de nuestra empresa hemos estado percibiendo beneficios cada vez mayores, a medida que la venta de nuestros productos aumentaban en una progresión débil aunque metódica, que oscilaba del cinco por ciento anual al medio por ciento mensual. No ignoran que, desde hace algún tiempo, esta condición satisfactoria cesó en algunos puntos. En enero pasado, en vez del aumento usual del cinco por ciento en nuestras ventas, tuvimos un descenso del cuatro por ciento. En febrero, este descenso aumentó, y en marzo, en un solo lugar de Inglaterra habían disminuido nuestras ventas en un tres por ciento. Por esta razón decidí encargar al señor Hampden de una misión secreta, cuyo resultado expondrá él mismo ante ustedes.


  Dicho esto se sentó, y Hampden tomó la palabra, diciendo:


  —Considerando los informes recibidos de nuestros agentes, con sus frecuentes referencias a la creciente popularidad del Braxamin, me confirmé en mi opinión de que el descenso no era general, sino local. Me dispuse entonces a confeccionar gráficos de nuestras ventas en cada establecimiento por separado, pero se necesita un tiempo excesivo para hacerlo y los gastos de desplazamiento a cada uno de ellos resultarían enormes No obstante, he hecho algunas visitas y he tenido ocasión de convencerme de mi teoría. E] descenso de nuestras ventas era meramente local. El ochenta por ciento de los establecimientos de ramo han aumentado sus productos, pero en el veinte por ciento restante las demandas han sufrido un descenso inexplicable. En algunos casos ha llegado al cuarenta por ciento.


  —¡Dios mío! —exclamó Cooke. —¿Y cómo intenta explicar esto?


  Hampden sintió alterarse su pulso de cólera. Odiaba a Cooke y sabía que éste experimentaba hacia él el mismo sentimiento. Si Cooke se proponía demostrar que la falta era suya no tardaría en hundirlo.


  —He aquí los mapas que he confeccionado. Estas cifras rojas debajo de los nombres de las ciudades representan el número de establecimientos afectados en una ciudad. Luego me referiré a los azules.


  Examinaron los mapas. Hampden hizo una pausa para darles tiempo. Sentíase complacido con su idea y sabía la impresión que había de causar a sir Claudio y a Roberts, los únicos miembros del consejo que le importaban. Hampden había puesto sus cinco sentidos en la confección de aquel trabajo y sabía que sir Claudio y Roberts apreciarían sus esfuerzos.


  Roberts levantó la vista.


  —¡Estupenda idea! —exclamó complacido.—Esto nos demuestra que el descenso de nuestro específico se deja sentir más hacia el Sudoeste y es casi imperceptible en el Norte. ¿Se ha dado algún caso en Irlanda?


  —Ninguno, señor.


  —Muy interesante. ¿Qué deduce usted, señor Hampden?


  —Eso me ha sugerido cuatro puntos —dijo el aludido—, aunque, desgraciadamente, no pasan de ser meras probabilidades. En primer lugar, creo que todos los casos obedecen a una sola y misma causa.


  Sir Claudio asintió en silencio, manifestando así su aprobación.


  —En segundo, supongo que la actividad empezó a surgir en el Sudoeste y poco a poco se va abriendo paso hacia el Norte. Como ya ha observado el señor Roberts, los números rojos, que indican los establecimientos afectados, expresan mayores cantidades en el Sudoeste que en el Norte, convirtiéndose en ceros en la línea que va desde el Lancashire medio a Yorkshire.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —La segunda indicación es todavía más convincente. Vean las cifras azules a continuación de las rojas. Expresan los meses en que empezó el descenso, representando a enero por un uno, a febrero por un dos, y así sucesivamente. De esta forma vemos perfectamente que el descenso se inició en Cornwall, Devon o Somerset, continuó hacia Kent, luego a Essex, después a Birmingham y de allí al Norte.


  Otra pausa de Hampden, mientras los consejeros consultaban las cifras azules.


  —Esto es bastante convincente —dijo Roberts al fin, lanzando una mirada a su alrededor.


  —El tercer punto que se me ha ocurrido —prosiguió Hampden cuando todos levantaron la vista del mapa —es que el trabajo ha sido hecho personalmente, no por anuncio general ni por circulares.


  Grayson le interrumpió, diciendo:


  —Espero que el señor Hampden se digne hacer claras sus explicaciones. Por mi parte, confieso que no comprendo sus razonamientos.


  —Perfectamente. Por lo que hemos observado en el mapa, comprenderán la ruta que ha seguido el viajero. Si se hubiese hecho la oferta por anuncios o por circulares, el descenso se habría producido de una forma general, simultáneamente, y se habría extendido mucho más...


  —Sí, ahora sí lo comprendo —asintió Grayson.


  —Está muy claro.


  Hampden respiró más libremente. El consejo tomaba las cosas con más tranquilidad de lo que él esperaba.


  —Mi cuarto punto no puedo demostrarlo tan fácilmente. Es una conjetura, pero será conveniente tenerlo en cuenta para subsiguientes investigaciones.


  —¿Y es...? —inquirió sir Claudio.


  —Que si el descenso empezó en Devon. Cornwall o Somerset, es muy posible que el cuartel general de la persona o personas que lo ha producido se halle instalado por aquellas inmediaciones.


  —No lo comprendo —repuso Cooke con ironía.


  —Pues yo creo que es una sugestión utilísima— declaró Palmer.


  —Otro punto interesante —continuó Hampden como si no hubiese oído las interrupciones — es que no hay ciudad alguna en que todos los establecimientos del ramo hayan sido afectados por completo. Por ejemplo, en Avington —y señaló el mapa—hay nueve farmacias y solamente en tres se observan reducciones; las otras seis permanecen normales.


  —¿Ha localizado los factores comunes a aquellas que han reducido sus demandas? —preguntó Roberts.


  —Desde luego, aunque no puedo vanagloriarme del éxito obtenido. Hay un punto, sin embargo, que lo encuentro bastante significativo. Todos los establecimientos afectados están regentados por sus propios dueños. No hay un solo caso de farmacias asociadas en que haya habido descenso.


  —Opino que es un detalle importante —dijo Roberts, lanzando una mirada inteligente a los rostros que le rodeaban.


  —¿En qué concepto? —preguntó Grayson.—No me avergüenza confesar que yo no lo comprendo.


  —Pues—Roberts sacó una cigarrera del bolsillo, la abrió a medias y se la guardó otra vez.— El propietario de un negocio es más fácil de sobornar o de deslumbrar por el gerente de una gran empresa.


  —Eso es, precisamente, lo que yo pensé, señor —dijo Hampden.


  —Muy interesante todo eso, señores—intervino Cooke sarcástico —; pero que me cuelguen si veo qué beneficio pueden reportarnos todos esos descubrimientos. ¿No ha podido averiguar nada más?


  —Claro que sí —se apresuró a responder Hampden.—Hasta ahora sólo me he referido a las deducciones de esos mapas. Pero tengo el propósito de escribir a cada una de las farmacias haciendo observar la disminución de las ventas y pidiendo una explicación plausible.


  —Una carta no le servirá de nada —dijo Cooke. —Lo que debe hacer es ir usted personalmente a visitarlos a todos.


  Hampden reprimió su cólera.


  —Si así lo desea, señor Cooke, lo haré con mucho gusto. Pero ya supondrá que me llevaría mucho tiempo hacer yo solo todas las visitas, por lo que tendría que solicitar el concurso de algunos representantes. ¿No lo cree así?


  —Es natural que usted no puede —interrumpió Roberts.—¡No sea borrico, Cooke!


  Cooke no dijo nada, pero lanzó a Roberts una mirada venenosa.


  —La idea del señor Cooke se me ocurrió también en el primer momento —prosiguió Hampden. — Elegí un día de fiesta y me dirigí a Bristol, donde observé que habían sido afectados dieciocho establecimientos. Elegí Bristol porque no había estado allí jamás y, por consiguiente, no había el menor temor de que me reconocieran. En cada una de las farmacias pedí un frasco de Braxamin y los resultados no pudieron ser más interesantes. En diez de ellas me dijeron algo parecido a esto: «Si tenemos Braxamin, pero le recomendamos este remedio similar fabricado por nosotros mismos», y me enseñaron otro frasco. Yo pregunté: «¿Es ésto mejor que el Braxamin?» «No decimos eso», me respondieron; «ambos específicos son excelentes Hay enfermos que prefieren uno y otros que piden el otro». Yo acepté el frasco que me ofrecían.


  »En las otras siete farmacias, el procedimiento fue ligeramente diferente. En éstas, el mancebo decía:


  »Sí, desde luego, tenemos Braxamin.» —Y se metía en la trastienda para salir al cabo de un rato diciendo que ya habían terminado las existencias y asegurando que recibirían un nuevo pedido al día siguiente. «No obstante, añadían, podemos recomendarle un producto de fabricación propia que ha tenido gran aceptación entre nuestros clientes. No es exactamente igual al Braxamin, pero sí muy parecido.


  »Cuando di por terminada mi investigación, poseía diecisiete frascos iguales en cuyas etiquetas se leía: «Remedio contra la indigestión» y a continuación los nombres y señas de los propietarios de las farmacias en que los había adquirido.


  —Muy interesante —dijo Grayson.—Eso demuestra su teoría de que todo ha salido del mismo sitio. ¿No?


  Hampden movió la cabeza afirmativamente.


  —Así lo creí, señor Grayson, y luego terminé de convencerme al hacer analizar los diecisiete frascos y comprobar que todos contenían el mismo ingrediente: principalmente magnesia.


  —Interesantísimo, señor Hampden —dijo Grayson.—Creo que debemos felicitarle por sus dotes detectivescas. — Rió nerviosamente y añadió: ¿Qué le parece, Palmer?


  —Me adhiero a esa idea. Confieso que a mí no se me habría ocurrido jamás la forma brillante en que el señor Hampden ha conducido todo esto.


  —Gracias, señores —respondió el aludido.—Estos hechos me confirman aún más en mi opinión de que algún agente se dedica a vender su específico a costa del nuestro.


  —¿Cómo puede hacerlo? No creo que le sea posible venderlo a precios más baratos que los nuestros. Además, ¿qué gasta él en propaganda?


  Hampden replicó:


  —En primer lugar, tengo la convicción de que sus beneficios son grandes a pesar de trabajar en pequeña escala; luego, la forma en que lo ofrece le evita los gastos de la propaganda.


  —Eso no está muy claro para mí —dijo Grayson.—¿Cómo puede vender su producto sin necesidad de anunciarlo?


  —Lo que interesa es la realidad. Los farmacéuticos lo venden con preferencia al nuestro —respondió Roberts.


  —Sí, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es por qué lo hacen.


  —Sus razones tendrán. ¿Qué cree usted, Hampden?


  —Supongo que ofrecerá mayores comisiones que nosotros —respondió Hampden.


  —Claro, claro, así se explica todo. Él puede hacerlo, ya que no hace gastos de propaganda. ¿Qué dice usted, señor presidente?


  Sir Claudio que, generalmente, posponía sus observaciones hasta que conocía las de los demás, se mostró conforme con la teoría sustentada por Hampden. Luego añadió:


  —¿No tiene usted ninguna proposición que hacemos, señor Hampden, para evitar esta competencia inicua?


  Éste era el punto que más miedo causaba a Hampden y pensó que sería prudente evitar una respuesta directa.


  —No hoy, señor —replicó.—Sugiero, si a usted le parece bien, que pospongamos toda actividad hasta el próximo consejo. Todavía no he tenido tiempo suficiente para hacer todas las investigaciones que deseaba; pero para entonces espero estar en situación de recomendar algo a su atención.


  El presidente reflexionó.


  —Eso me parece razonable —dijo.—Los que estén a favor que levanten la mano... Todos acceden a su sugestión. Bien, señores, muchas gracias; con esto termina nuestra reunión.


  Hampden suspiró tranquilo mientras recogía sus papeles. Todos habían tomado las cosas con más tranquilidad de lo que él creía y tanto sir Claudio como Roberts habían mostrado su aprobación a sus esfuerzos.


  Esperó sinceramente que su informe de allí a un mes pudiese ser más satisfactorio que el de ese día.


   


   


  CAPÍTULO VI

  JORGE HAMPDEN HACE UN GRAN DESCUBRIMIENTO


  LA pérdida de su empleo habría constituido un golpe serio para Jorge Hampden. Estaba casado con una mujer extravagante que siempre necesitaba para sus gastos algo más de lo que él podía entregarle.


  Su hija Joan también le proporcionaba disgustos de importancia; no por su carácter, pues era una buena muchacha que quería mucho a su padre, sino financieramente.


  Gracias a Dios, su hijo Eduardo empezaba ya a ganar algo. Era ingeniero electricista, pero tenía que ascender para aumentar su salario lo suficiente para subvenir a sus propias necesidades.


  Ahora, su pensamiento retrocedió a problemas aun más urgentes e inmediatos. Tenía que terminar a toda costa con los descensos en la venta del Braxamin; pero, ¿cómo?


  Indudablemente su primer paso sería descubrir la causa; en otras palabras, la persona o personas que se dedicaban a la fabricación y venta del remedio digestivo.


  De las respuestas a su circular no pudo obtener información alguna que le orientara. ¿Cómo podría conseguirlo?


  Durante tres días estuvo atareadísimo pensando en la solución del problema. Al fin se le ocurrió algo que creyó que le proporcionaría éxito.


  A la mañana siguiente hizo fiesta en su oficina, se vistió con una chaqueta de sport a cuadros, pantalones de golf, un sombrero gris y se colocó unos lentes de concha que le dieron una apariencia totalmente distinta a la característica del director general de la Braxamin, S. L.


  Con este atuendo tomó el tren de la mañana para Chelmston, gran ciudad de los condados orientales, que no había visitado jamás.


  En ella habían sido afectadas, por la reducción de demandas, siete farmacias y en cada una de ellas adquirió una esponja. Deseaba una forma particular de esponja, por lo que empleó algún tiempo en examinar las muestras que le presentaron.


  Esto le permitió examinar el personal de cada uno de los establecimientos y por primera vez en su vida sufrió una desilusión al ver su salud, inteligencia y contento.


  Pero en la sexta farmacia encontró el tipo de mancebo que iba buscando. Tratábase de un joven de aspecto triste y dispéptico. Para alegría de Hampden, pudo comprobar que sufría una enfermedad crónica. No había motivos para presumir que fuese un empleado desleal, pero Hampden se dijo que si él hubiera sido su jefe habría buscado la oportunidad de despedirlo en la primera ocasión:


  Las circunstancias alteran las cosas, y Hampden no se hallaba esta vez de parte del propietario.


  Compró su sexta esponja y abandonó el establecimiento. Ya iba siendo hora de almorzar, pero en vez de buscar un restaurante, empezó a pasear por la acera de enfrente, sin perder de vista la puerta por la cual acababa de salir.


  No estaba seguro de que el joven dependiente abandonase el establecimiento para comer; pero si lo hacía, evitaría a Hampden tener que esperar hasta la noche.


  Afortunadamente, la calle era muy transitada, por lo que Hampden pudo proseguir su acecho sin llamar la atención.


  Tres puertas más abajo había una librería y estuvo fingiendo que miraba los libros hasta que se aburrió y se puso a examinar el escaparate de una casa de instrumentos musicales; luego el de un almacén de aparatos eléctricos. Empleó en todo ello más de media hora.


  Al fin se escapó de su pecho un suspiro de satisfacción. El joven dispéptico acababa de salir de la farmacia y se encaminaba calle abajo, en dirección opuesta a la que él se hallaba.


  Hampden lo siguió. Jamás había tenido ocasión ni motivo de espiar a nadie y gozó en toda su plenitud del placer de la caza. Pronto vio que era muy fácil no perder de vista a su presa, pero la dificultad estribaba en no llamar la atención de los demás.


  El mancebo de farmacia continuó su camino sin ocurrírsele mirar ni una sola vez para atrás.


  La persecución prosiguió hasta llegar a uno de los arrabales más pobres de la ciudad, terminando en un restaurante económico, donde, a pesar de sus pocas comodidades y humilde aspecto, se servían platos razonablemente buenos a precios irrisorios.


  Hampden siguió a su presa y le vio tomar asiento en una pequeña mesa de un reservado. Esperaba que el lugar estuviese lo bastante concurrido para explicar su atrevimiento, pero en vista de que había muchas mesas desocupadas, decidióse y sé aproximó al joven dispéptico.


  —Perdóneme —dijo, inclinándose sobre la mesa: —desearía hablar un momento con usted. ¿Me permite que me siente aquí?


  El joven parecía sorprendido, pero asintió.


  —¿Por qué no, señor? Tenga la bondad.


  Hampden escuro hablando de cosas insubstanciales hasta que les hubieron servido. Entonces dijo:


  —Creo que pertenece usted al mundo farmacéutico, ¿no?


  —En efecto —respondió el joven—y no creo engañarme al asegurar que le vi no hace mucho en la farmacia de Wagstaff.


  —Ah, sí. ¿Es usted uno de los dependientes?


  —Sí.


  —Pues bien: yo también pertenezco al mundo farmacéutico por desgracia mía. No he visto nada peor pagado. Por primera vez en mi vida había conseguido un asunto bastante prometedor y ahora todo me hace pensar que lo voy a perder.


  El dispéptico no parecía interesado en absoluto.


  —¿Cómo es eso? —preguntó con indiferencia.


  —Verá — repuso Hampden, lanzándose a fondo: — yo creo que todavía podría salvar mi negocio si consiguiera una información que necesito.


  El rostro del joven se iluminó por un momento.


  —Y, desde luego, si usted se decidiese a ayudarme, le pagaría generosamente las molestias que le proporciono. ¿Le interesa?


  El dispéptico respondió tímidamente:


  —No sé. Es posible.


  Hampden se inclinó hacia el joven, diciéndole en voz baja:


  —Le ofrezco diez libras por un nombre y una dirección. ¿Hace?


  Los ojos del otro relampaguearon y Hampden creyó que ya lo tenía en sus manos, cuando le oyó decir prudentemente:


  —No sé. Tendrá que adelantarme algo más.


  —Perfectamente. Se lo diré. Supongo que podré confiar en su discreción.


  —Naturalmente.


  —Verá usted. He inventado y vendo un remedio contra la indigestión. Es algo como el Braxamin, con el mismo costo y la misma base, pero con diferentes adiciones. Es un buen específico y me atrevería a añadir que es muy superior al Braxamin.


  —¿Cómo se llama?


  —«Remedio contra la indigestión». No pongo en él mi propio nombre, sino el del farmacéutico que lo vende. Así tiene más aceptación entre ellos.


  El joven, ahora profundamente interesado, asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Y cómo se llama usted? —preguntó de pronto.


  —Bolton — dijo Hampden—. Herbert Bolton. ¿Y usted?


  El dispéptico titubeó. Luego dijo de mala gana:


  —Grimshaw. Arturo Grimshaw.


  —Bien, Grimshaw; mi específico empezó a venderse. Yo creía que iba a enriquecerme, cuando, de pronto, me he convencido de que hay alguien que me ha robado mi idea.


  —¿Robado?


  —Sí. Alguien está surtiendo a las farmacias de un producto idéntico al mío, pero que no ha salido de mi fábrica. Las farmacias no tienen culpa alguna. Es ese suplantador el que me está arruinando. ¿Comprende?


  El joven movió de nuevo la cabeza.


  —He practicado numerosas averiguaciones y no he podido dar con él. Eso es lo que quiero. Proporcióneme el nombre y la dirección de los que surten a su principal de este producto y le daré diez libras.


  —Conozco el producto a que usted se refiere, pero no sé quién lo vende —declaró Grimshaw después de una larga pausa.


  Hampden se encogió de hombros.


  —Reconozco que le ocasionará alguna molestia descubrirlo —dijo—y por eso le ofrezco las diez libras. No quiero que nadie se moleste gratis por mi causa.


  —No me gusta — objetó Grimshaw. — Tendría que mirar los libros y si me sorprendieran me echarían a la calle.


  —Deberá tener cuidado, desde luego.


  —Es un gran riesgo. No me gusta, decididamente, no me gusta.


  Hampden volvió a sentarse fingiendo disgusto.


  —Oh, bien. Lo siento. Tendré que buscar otro.


  Aquello obtuvo el resultado apetecido.


  Después de algunas objeciones cada vez más débiles Grimshaw accedió a hacer que se le pedía.


  Hampden sacó un fajo de billetes del bolsillo.


  —Aquí tiene dos libras y diez chelines. Cuando me dé la información le entregaré otro tanto y cuando compruebe su veracidad le daré las cinco restantes.


  —No arriesga usted mucho — gruñó Grimshaw. Pero tomó el dinero.


  Cuatro días más tarde regresó Hampden a Chelmston y almorzó con su cómplice. Esta vez después de sostener una pequeña conversación telefónica.


  Esperó hasta que les sirvieron el almuerzo y entonces empezó a preguntar. Grimshaw movió la cabeza con desconsuelo.


  —No he podido hacer nada, señor Bolton — declaró. — He hecho todo cuanto he podido, pero contestarle tiro. ¿Qué respondió no he encontrado el nombre del proveedor en ninguna parte.


  Hampden reprimió sus deseos de groseramente y dijo:


  —No siempre se acierta al primer hizo?


  Grimshaw pareció tranquilizarse y con más seguridad:


  —No le dije que tenemos instrucciones especiales sobre su específico. El jefe nos dijo que lo vendiéramos siempre que pudiéramos. Cuando nos pidieran Braxamin, debíamos sacar Braxamin, pero al mismo tiempo teníamos que mostrar al cliente un frasco de su remedio contra la indigestión y decir que era un específico confeccionado por nosotros que podíamos garantizar plenamente. Ahora ya no hacemos eso.


  —¿No?


  —No. Ahora cuando nos piden Braxamin decimos que se nos han agotado las existencias, pero si espera al día siguiente se lo podremos servir. Jamás lo hacen. Aceptan sin vacilar su específico, que es el único que le sacamos, asegurando, como es natural, que respondemos de su eficacia. Supongo que al jefe le conviene la venta de éste más que del Braxamin.


  —Le darán más comisión — dijo Hampden, amargamente. — Continúe.


  —Bien; en la etiqueta no hay más nombre que el nuestro y no hay nada que permita averiguar el lugar de procedencia. Por consiguiente, me arriesgué, señor Bolton, entré en la oficina a la hora de comer y miré el libro de pedidos. Me quedé sin comer, pero no pude encontrar lo que deseaba.


  —¿Cómo?


  —No había orden alguna de pedido referente al remedio contra la indigestión. Probablemente el jefe, como recibe a los viajantes en su despacio, les hace los pedidos de palabra y luego se le olvida registrarlos.


  —Eso no me saca de apuros.


  —Ya lo sé, señor Bolton, y créame que lo siento. Después de haberme dado aquellas dos libras y diez peniques, lamento no poder darle ninguna noticia satisfactoria. Pero no es culpa mía. Me quedé sin comer y me expuse a que me pusieran de patitas en la calle.


  Hampden se sentía desilusionado. Las dos libras eran una bagatela para él, pero había perdido cinco días preciosos.


  «Tal vez pueda sacar algo más de este idiota», pensó. Adoptó una expresión amable y se dispuso a interrogar concienzudamente al joven.


  Finalmente, más por casualidad que por otra cosa, consiguió la pista deseada.


  —¿Cuándo se les terminaron las últimas existencias del remedio? —preguntó.


  —No se nos acaban nunca. Siempre recibimos antes de que vendamos el último frasco.


  —Bien. ¿Cuándo recibieron entonces el último pedido? —inquirió Hampden pacientemente, y entonces fue cuando, para su sorpresa, habló el oráculo.


  —Hace ya bastante tiempo. Veamos... Hará unos diez días, aproximadamente.


  Al fin había encontrado algo que le sirviera de referencia. Hampden consiguió saber, después de innumerables preguntas, que entregaron el paquete el martes anterior y que Grimshaw había sido encargado de abrirlo.


  Con sabias inquisitorias, Hampden logró averiguar que el paquete consistía en una caja conteniendo dos docenas de frascos, que habían llegado por ferrocarril y que no había etiqueta alguna que hiciese conocer el nombre del remitente.


  —Bien —dijo Hampden—; no está mal después de todo. Voy a darle dos libras y diez chelines y si esto me permite encontrar lo que busco le entregaré las otras cinco.


  Hampden había traído una maleta con ropas y, después de vestirse con un atuendo muy distinto al que llevaba, y como correspondía al personaje que iba a representar, se dirigió a la factoría del ferrocarril.


  —Me envía el señor Wagstaff, farmacéutico de la calle High, con el objeto de que me den ciertos detalles sobre un paquete que recibió el martes pasado, día once. Era una caja envuelta en papel de estraza, de este tamaño aproximadamente. Hemos tenido un pequeño incendio y ha ardido el papel y parte del contenido. Para colmo de desgracia no recordamos ninguno el nombre del remitente. ¿Podría usted indicárnoslo, si le es posible?


  El empleado dijo que era posible y pocos minutos después se cumplió su pronóstico.


  —El paquete fue enviado por los señores Koldkure, Exeborough.


  —Muchas gracias — dijo Hampden desde e] fondo de su corazón.


  Él conocía todos los productos medicinales y sabía perfectamente que no había salido ninguno de ese nombre al mercado.


  En vez de volver a casa aquella noche, Hampden cruzó el sur de Inglaterra y se dirigió a Exeborough. Ya era de noche cuando hizo su entrada en la ciudad. Alojóse en un buen hotel y a la mañana siguiente prosiguió sus investigaciones.


  Una mirada al listín telefónico le proporcionó la dirección de la casa Koldkure y no tardó en localizar el almacén.


  Sin saber qué había de decir, cosa que era la primera vez que le sucedía en su larga existencia, empujó la puerta.


  La oficina era reducidísima y la muchacha alta y de expresión agradable que escribía a máquina, sentada frente a una mesa, parecía llenar el recinto por completo.


  —Buenos días —dijo Hampden entregando a la joven una tarjeta de visita. — Quisiera hablar con el propietario...


  Edith Horne miró la tarjeta.


  —El señor Tarrant está aquí hoy, pero ha salido, y la señorita Weir se encuentra actualmente en la ciudad.


  —Esperaré al señor Tarrant si no ha de tardar mucho.


  —Entonces tenga la bondad de sentarse — repuso la joven, indicándole una silla. — Siento no poseer una sala de espera, pero, como verá, tenemos que amoldarnos a las circunstancias.


  Hampden tomó la silla y Edith continuó escribiendo. Una buena recepción para un enemigo, pensó, aunque posiblemente aquella joven no conocía en toda su extensión el asunto en que se hallaba metida.


  Vió algunas de las cartas recientemente escritas y pensando que todo estaba permitido en el amor y en la guerra, leyó:


  «Con referencia a su orden de pedido de dos docenas de nuestro Remedio Contra la Indigestión, nos complacemos en incluirle...»


  ¡Ajá! No se había equivocado, pues, y una orden de inspeccionar los documentos lo probaba.


  Oyóse ahora el rumor de pasos apresurados, y Tarrant penetró en el despacho. Detúvose al ver a Hampden y permaneció un segundo mirándole en silencio.


  —Le presento al señor Hampden, de la Braxamin —dijo Edith, alargándole la tarjeta. — Ha venido a verle a usted.


  —Perdone; dije que quería ver al propietario — corrigió Hampden.


  —Pues delante lo tiene, caballero. Venga a mi despacho y dígame en qué puedo servirle — respondió Tarrant.


  —Creía que mi tarjeta se lo explicaría suficientemente — sugirió el recién llegado, cuando la puerta del santuario de Merle se hubo cerrado detrás de él. —¿No despierta en su recuerdo nada el nombre de Braxamin?


  Tarrant sonrió y dijo:


  —¡Oh, sí, desde luego! La casa a que usted pertenece es nuestro rival más peligroso. Si no existiera, nosotros haríamos un negocio fantástico. Lo mismo les sucedería a ustedes si consiguieran quitarnos de en medio. ¿No quiere sentarse, señor Hampden?


  —Muchas gracias.


  —No puede figurarse cuánto me alegra haberle conocido.


  —No se alegre todavía. Ya ha señalado usted que la inexistencia de cualquiera de nuestras casas supondría para la otra un aumento considerable en sus beneficios.


  Tarrant se encogió de hombros.


  Dijo sonriendo:


  —Ha sido una broma, tal vez inoportuna. No obstante, hay que reconocer que es la verdad.


  —Pues lo único que tengo que objetar a su broma es el sentido en que lo ha dicho. Ha sugerido que nos encontramos en la misma situación en este caso, pero nuestras posiciones, señor Tarrant, son enteramente diferentes.


  —Ah, ¿sí? ¿Tiene la bondad de explicarme eso? Es interesantísimo.


  Hampden movió la cabeza afirmativamente y prosiguió:


  —Voy a decírselo. Hace seis años que empezamos a fabricar el Braxamin, que, como usted sabe, es un producto medicinal para el aparato digestivo, basado en la magnesia principalmente. No tengo la menor duda de que usted conoce la fórmula tan bien como yo mismo, por lo que me abstengo de entrar en detalles. Nuestro remedio ha sido empleado por miles de enfermos con magníficos resultados sin que hasta la fecha hayamos tenido que lamentar efectos deletéreos. Hemos gastado una fortuna en anunciarlo y ahora es cuando empezábamos a ver premiados nuestros esfuerzos. Consideramos que nuestro trabajo, el riesgo que hemos corrido y los gastos que la propaganda de nuestro producto nos ha ocasionado nos hacen merecedores de los beneficios que empezábamos a percibir.


  —No lo niego — respondió Tarrant.


  —Naturalmente que no. Pero lo que yo aseguro es que usted no tiene derecho alguno a percibir beneficios que no le corresponden.


  Tarrant lanzó una carcajada.


  —Mi querido señor — dijo. — Eso es fantástico. Nuestros beneficios no tienen nada que ver con los suyos. Nosotros también hemos arriesgado nuestro porvenir y nuestro dinero; claro que, probablemente, menos que ustedes. Pero también nuestras ganancias son infinitesimales comparadas con las suyas.


  Hampden hizo un gesto de desagrado.


  —Creo que lo mejor es que pongamos las cartas sobre la mesa. Basémonos en el punto, que demostraré ante los tribunales cuando llegue la ocasión, de que su remedio contra la indigestión es realmente nuestro, y que...


  Tarrant le interrumpió indignado.


  —Lo niego en absoluto.


  Hampden le obligó a guardar silencio con un gesto.


  —Déjeme terminar y luego hablará usted lo que quiera. Usted ha copiado nuestro producto y luego se ha aprovechado de nuestra propaganda para venderlo, reduciendo nuestras ventas con el sencillo método de ofrecer a los farmacéuticos una comisión mucho más elevada de la que fijan las leyes: una comisión secreta, en fin.


  —Lo niego — repitió Tarrant colérico—, pero aun en el caso de que fuese verdad lo que asegura, ¿qué le importaría a usted? Todo lo que hemos hecho hasta ahora es perfectamente legal y usted no podrá obrar judicialmente contra nosotros; ni usted ni nadie.


  Hampden continuó hablando en tono más pacifico, añadiendo:


  —Comprendo perfectamente su disgusto, señor Tarrant. Si nosotros nos encontráramos en su lugar, nos sucedería lo mismo; piénselo calmosamente y convendrá conmigo en que, si emprendiésemos una acción legal en contra suya, lograríamos que nos abonase una fuerte cantidad en concepto de indemnización, además de cerrarle la fábrica.


  Dirigió una mirada de reojo a Tarrant, para ver cómo encajaba esta finta y, antes de que pudiese pronunciar una palabra, lo redujo al silencio añadiendo:


  —Pero no he venido a hablar sobre tribunales y acciones judiciales. Prefiero que lleguemos a un acuerdo amistoso. ¿Qué le parece si lo dejásemos todo igual que está hasta que usted haya pensado tranquilamente en el asunto e, incluso, hasta que se haya asesorado por un abogado competente? Cuando usted guste nos reuniremos de nuevo y procuraremos arreglar las cosas satisfactoriamente para ambos.


  Con intenso interés, temblando por la incertidumbre, Hampden vigilaba la expresión del rostro de su oyente, viéndolo cambiar de la más profunda indignación a la astucia más refinada.


  Tarrant había tomado ya una decisión, al parecer, y favoreció a Hampden con una mirada rápida y calculadora, diciendo con afectada indiferencia:


  —Sí, me parece bien.


  Hampden presintió que había ganado la primera batalla.


  También tuvo la inspiración de que una palabra más lo echaría todo a rodar, y añadió:


  —Entonces, ¿cuándo cree conveniente que nos veamos de nuevo? ¿Dentro de una semana?


  Tarrant movió la cabeza.


  —No creo que haga falta esperar tanto tiempo. ¿Permanecerá aquí esta noche?


  Hampden se levantó esperanzado.


  —Me hospedo en el hotel de la estación — dijo—, aunque había tenido la intención de tomar el primer tren para Londres.


  —Entonces iré a visitarle mañana a las once.


  Cuando Hampden se dirigía al hotel para que le reservaran alojamiento, iba sonriendo interiormente.


  Tenia la seguridad de que conseguiría zanjar este enojoso asunto y evitar a su Compañía una pérdida cuantiosísima.


   


   


  CAPÍTULO VII

  JORGE HAMPDEN SE APUNTA UN TANTO


  ACABABAN de dar las once de la mañana siguiente cuando Tarrant fue introducido en el gabinete particular que había hecho reservar para sí el director general de Braxamin, S. L.


  —Buenos días — dijo Hampden amablemente, opinando que nunca estaba de más el uso de la urbanidad. — Es usted extraordinariamente puntual. Tenga la bondad de sentarse y sírvase algo de beber antes de empezar a hablar de negocios.


  Tarrant parecía sorprendido por la amabilidad del recibimiento.


  Aceptó complacido, aunque Hampden pudo ver su desconfianza por lo que su interlocutor pudiera reservarle.


  Charlaron de cosas insubstanciales durante algunos momentos; luego Hampden preguntó de repente:


  —¿Ha pensado ya lo que estuvimos discutiendo ayer?


  Tarrant movió la cabeza afirmativamente.


  —Lo he estado considerando cuidadosamente — dijo — y, si he de ser sincero, no creo que haya necesidad de alterar en nada el asunto.


  —Yo creo que sí — repuso Hampden sonriendo.


  —Sí, ya lo veo... Tenga la bondad de fijarse en lo que voy a decirle. — En los modales de Tarrant se revelaba cuán transparentemente ponía sus cartas sobre la mesa. — No le estamos causando daño alguno. Tal vez evitemos que las demandas de Braxamin sean tan grandes como en ocasiones precedentes, lo admito, pero no creo que se resientan mucho por eso. Sugiero que cada uno sigamos nuestro camino sin preocuparnos de lo que hace el otro. Neutralidad armada, si usted quiere.


  —Lamento no poder aceptar esa sugerencia — respondió Hampden. — Confieso que no nos está perjudicando extraordinariamente, pero si le dejamos
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  continuar no tardará en hacerlo. Hemos seguido sus actividades paso a paso y no podemos equivocarnos en esto.


  —Pero no puede impedirnos que continuemos trabajando, señor Hampden. Permítame que le sea franco. Usted nos acusa de cometer una estafa; pues bien, creo que nosotros podemos acusar a ustedes del mismo delito. Estamos en idéntica situación.


  —Entablaremos querella criminal contra usted y tendrá que pagar los gastos del proceso más la indemnización a que hubiere lugar.


  —Oh, no — dijo Tarrant con tono de mofa—, perdóneme, pero no creo que lo haga. Aun presumiendo, cosa que no admito, que ustedes puedan entablar procedimiento legal en contra nuestra, expondrían a la luz sus exorbitantes ganancias. El negocio de la Braxamin, S. L. es una estafa como tantos otros.


  —Nada de eso — repuso Hampden en tono suave. — Nosotros no hemos hecho nada contrario a la Ley y no pueden probar nada en contra nuestra. Sin embargo, nosotros sí podríamos demostrar que ustedes son culpables de prácticas ilegales.


  Tarrant denegó con la cabeza.


  —Estamos dispuestos a afrontar el riesgo. Le agradezco el consejo, pero hemos puesto en esta empresa todo el dinero que poseíamos y no nos resignaremos a perderlo así como así. Supongo que ustedes harían lo mismo en mi caso.


  Hampden hizo una mueca.


  —Desde luego, señor Tarrant. No le censuro por eso. Creo que hacemos una tontería hablando de tribunales. Aunque ganásemos el juicio, temo que esa clase de publicidad sería poco beneficiosa para Braxamin. Así, pues, no perdamos el tiempo en nimiedades. Voy a hacerle una proposición amistosa. Usted es libre de aceptarla o rechazarla.


  —Estoy dispuesto a escucharle.


  —Pues bien; siempre que el Consejo de mi Compañía lo apruebe, le propongo que cese de fabricar su remedio contra la indigestión, despida a los obreros, cierre la fábrica y renuncie a su negocio y comprométase a no reemprenderlo en otro lugar ni circunstancia, a cambio de lo cual le ofrezco mil acciones de la Braxamin y un puesto en nuestro Consejo de Administración con un sueldo anual de quinientas libras.


  Tarrant reflexionó durante varios segundos y una fina sonrisa se dibujó en sus labios.


  —Confieso que es ingenioso. Sería estupendo para su Compañía. Pero temo no haber entendido bien. Las quinientas libras al año no me seducen, pues me permitirá que le diga que puedo ganar mucho más de eso. Veamos lo que pueden proporcionarme esas mil acciones. ¿Cuánto valen actualmente?


  —Ahora se cotizan a cuarenta y cinco chelines, por lo que su valor efectivo es de dos mil doscientas cincuenta libras. Naturalmente, no podría venderlas si ha de conservar su puesto de consejero. La posesión de las acciones es un requisito indispensable.


  —Así pues, si las vendiera, perdería las quinientas anuales. ¿No es eso lo que quiere decir? ¡Estupendo! ¿Y cuánto me producirían esos papeluchos?


  —En la actualidad pagamos el cuarenta por ciento de nuestras acciones ordinarias; lo que le produciría ciento cuarenta libras más al año.


  —Muy interesante. Nuestro negocio es pequeño, lo confieso; pero gano muchísimo más y mis beneficios aumentan cada día. ¡Oh, no, señor Hampden, no me seduce su propuesta!


  —No lo ha pensado bien. Dispondría de todo el tiempo que quisiera, excepto el primer lunes de cada mes, en que se reúne nuestro Consejo de Administración. Podría, pues, dedicarse a otras cosas.


  —Sí, no está mal, considerándolo de esa forma. Pero mi empleo actual absorbe todo mi tiempo y este capricho mío es bastante lucrativo. Si aceptara su proposición me aburriría enormemente.


  —Ya le he dicho que podría dedicarse a otras cosas; o, si lo prefiere, podría representar la Braxamin y viajar... Le aseguro, señor Tarrant, que pocas casas en nuestra situación le habrían hecho una oferta más liberal.


  —Es posible; pero no hay nada que me garantice el exacto cumplimiento de su proposición. ¿Y qué podría hacer cuando hubiese destrozado mi negocio si me diesen la patada? No creo que lo diga en serio.


  —Jamás he dicho nada más serio en toda mi vida — repuso Hampden, formalmente.—Comprendo su desconfianza. Ya nos veremos allá. Le garantizaremos el cumplimiento de nuestro compromiso durante cierto número de años, siempre que usted obre con lealtad.


  Tarrant movió la cabeza con aire de duda.


  —Aprecio su oferta en lo que vale y se lo agradezco sinceramente, pero debo velar por mis intereses. Necesito por lo menos mil doscientas libras al año para vivir decentemente y usted no ne ofrece más que seiscientas cuarenta.


  —Seiscientas cuarenta libras y la opción a otro empleo con nosotros o a tomar el que más le agrade.


  —Sí, sí. Pero prefiero el que tengo. Es más seguro.


  —¿Me permite que le aconseje que lo piense detenidamente?


  Tarrant denegó con un gesto.


  —No, señor, no vale la pena. No puedo tomar en consideración esa oferta. Se lo agradezco mucho, pero ¿para qué malgastar el tiempo?


  Hampden se preguntó si habría llegado ya el momento de enseñar lo que ocultaba el guante de terciopelo. Creía a Tarrant un fanfarrón y supuso que todo aquello no era más que una baladronada.


  —Perfectamente, señor Tarrant — dijo. — Ha hablado usted con toda franqueza. Permítame que haga yo lo mismo. Confieso que fue una fanfarronada cuando dije que pensaba llevarle ante los tribunales. Como usted ha supuesto, no nos convendría en absoluto. Pero no por ello nos tiene a su merced. Si no nos ponemos de acuerdo, y estoy dispuesto a modificar en lo posible mi oferta de acuerdo con sus deseos, no tendremos más remedio que luchar. Y tenga en cuenta que si luchamos le derrotaremos.


  —¿Cómo lo conseguirán?


  —Empleando sus mismas armas. Aumentaremos nuestras comisiones de venta en un cincuenta por ciento sobre las suyas; no nos importa lo que usted pague ni lo que nos cueste. Tal vez pueda usted resistir algunos meses, pero antes de fin de año tendrá que cerrar por agotamiento.


  Tarrant no parecía ni sorprendido ni asustado, aunque su expresión era más astuta que de ordinario.


  Hampden experimentó una sensación desagradable de intranquilidad. Creía que su adversario iba a esgrimir un nuevo triunfo que había mantenido oculto en la manga de la americana.


  —Hay algo de verdad en lo que dice — confesó Tarrant. — Pero no tanto como usted cree. Esa lucha le costaría infinitamente más de lo que usted Supone. Pero si me ofrece algo decente, es posible que acepte.


  —¿A qué llama usted algo decente?


  —A mil doscientas libras anuales para mí, para empezar.


  Hampden sonrió.


  —Me temo que no lo aceptará el Consejo. Pero oigamos hasta el final. ¿Qué más?


  —Una provisión para mi socio, la señorita Weir. ¿Qué me propone para ella?


  Hampden reflexionó. Luego dijo:


  —Tal vez consigamos un puesto ejecutivo para ella en nuestra fábrica, aunque no puedo prometer nada definitivo hasta que no lo consulte con mis superiores.


  Tarrant movió la cabeza.


  —Eso sería denigrante para ella. Hasta ahora ha sido jefe y no creo que se avenga a convertirse en una empleada más. Además, poseemos grandes existencias de material. Tenemos infinidad de frascos llenos de nuestro remedio, tanques repletos de magnesia y otros ingredientes para proseguir la fabricación. ¿Qué vamos a hacer con todo eso?


  —Le permitiremos que venda el material embotellado en las mismas condiciones que ha venido haciéndolo hasta ahora y adquiriremos el resto de sus existencias al precio de coste. Encargaremos de su evaluación a un perito, si así lo desea.


  —Perfectamente — replicó Tarrant. — Pero me temo que a la señorita Weir no le agradará mucho su oferta.


  Hampden pensó que había llegado el momento de no seguir dando su brazo a torcer.


  Declaró moviendo la cabeza:


  —Lamento no poder ofrecer nada más ni a usted ni a ella. Usted, señor Tarrant, se vale de la delicada posición en que nos encontramos para hacernos víctimas de una especie de chantaje. Ya ha visto que la oferta que le acabo de hacer no puede ser más generosa. Si la acepta seremos amigos y aliados. Si no, lucharemos.


  Decida.


  —¿Es un ultimátum?


  —Me temo que sí.


  Tarrant quedó silencioso. Probablemente reflexionaba. Lanzó varias miradas a hurtadillas a Hampden como dudando si creerlo o no.


  Hampden no quiso romper el silencio, aumentando el embarazo de su antagonista. Finalmente, Tarrant hizo un gesto con la mano, como si lo echara todo al aire.


  Exclamó:


  —Acepto, señor Hampden. Me confieso derrotado.


  Una ola de satisfacción hinchó el pecho de Hampden. Aquel hombre podía haberle dado mucho que hacer, y si no hubiese aceptado tan fácilmente ser su amigo, él habría tenido que esforzarse en disminuir su enemistad a toda costa.


  Lanzó una risita y dijo:


  —No está usted derrotado ni mucho menos, señor Tarrant. En su situación no habría podido resistir mucho contra nuestros recursos. Le felicito y me felicito por tenerle como aliado para el futuro.


  Después de beber un vaso de whisky para celebrar su asociación, extendieron un contrato en regla para que sus abogados lo legalizaran.


  Hampden observaba con inquietud la actitud del otro, pues Tarrant no parecía preocupado lo más mínimo por lo ocurrido y la duda empezó a germinar en el cerebro del director general de la Braxamin.


  No creía haber cometido ningún error, y, sin embargo, las maneras de su derrotado enemigo hacían sospechar que éste se consideraba victorioso.


  Hampden empezó a decir en tono confidencial:


  —Ahora, señor Tarrant, tengo algo más que decirle. Es usted un hombre de mundo. Yo también. Por consiguiente me atrevo a asegurar que ninguno de los dos estamos acostumbrados a rehusar los dones que el cielo se digne ofrendarnos.


  Tarrant le miró con ojos atónitos. No tenia la menor idea de lo que el otro le iba a decir.


  —Explíquese, señor Hampden.


  —Bien. Tengo la convicción de que podríamos sacar algo más de todo este asunto. No sé si para usted significarán algo unos cuantos cientos de libras más o menos; pero, en cuanto a mi, le confieso humildemente que me hacen una falta enorme para subvenir a los gastos de mi hogar. ¿Qué me dice?


  —Es posible que... ¿Qué hay que hacer para ganarlas?


  —Nada que le proporcione molestia alguna. Es una mera cuestión de técnica.


  —Es la primera vez que me hacen una oferta semejante. ¿Cuál es su idea, señor Hampden?


  El aludido se aproximó a Tarrant y bajó la voz para decirle:


  —Supóngase que induzco a los miembros del Consejo a que le paguen mil libras más por su negocio. ¿Qué comisión me daría?


  Tarrant se le quedó mirando sin pestañear. Luego sonrió alborozado.


  Exclamó:


  —¡Oh, señor Hampden; me ha engañado como a un chino! ¡Mire que pagarme por mi negocio mil libras menos de lo que vale! ¡Es la primera vez que me sucede!


  Hampden instó de nuevo:


  —Sí, sí, lo creo; pero respóndame: ¿qué me ofrece si lo consigo?


  —Creo que el diez por ciento estaría bien.


  —Le gusta bromear, por lo que veo. Mire, señor Tarrant, no quiero perder tiempo. He aquí mi proposición. Se le pagarán mil libras más si me cede a mí la mitad. Creo que está claro. ¿Qué contesta? ¿Acepta o no?


  Tarrant reflexionó profundamente durante algunos momentos. Finalmente hizo un gesto enfático.


  —¡Qué remedio me queda! —dijo. — Le felicito por la idea; pero ¿la aceptarán en el Consejo?


  —Yo me encargaré de que lo hagan.


  —¿Y qué me impedirá quedarme con las mil libras si sus superiores son tan generosos que me las pagan?


  —Es muy sencillo. Antes de incluir esa cantidad en el contrato, me firmará usted un pagaré reconociendo que le he prestado quinientas libras. El negocio es el negocio, amigo mío.


  Así lo hicieron y Hampden volvió a ser el eficiente director general dé la Compañía Braxamin.


  —Bien — dijo levantándose, indicando con ello que daba por terminada la entrevista. — Expondré todo esto ante nuestro Consejo en su próxima reunión; aunque le aseguro que será puro formulismos. Luego le enviaré los contratos firmados. Prométame que no continuará llenando frascos de su remedio.


  —Prometido — dijo Tarrant, levantándose.


  —¿Qué le parece si bebiéramos otro vasito para celebrarlo?


  Hampden se alegró de haber terminado la entrevista. Había estado hasta el fin en una tensión de espíritu que le obligaba a consumir whiskys y soda para mitigarla.


  A pesar de sus dudas, se hallaba satisfecho por el resultado alcanzado. En verdad, no podía haberlo hecho mejor. Enorgullecíase de su ingenio que le había permitido en un espacio de tiempo extraordinariamente corto dar con el causante de las perdidas de su Compañía y reducirlo a la impotencia con métodos maquiavélicos. Hasta Cooke no tendría más remedio que felicitarle.


  Pero más que el éxito de su misión oficial le satisfacía el de su asunto personal. ¡Qué bien le vendrían aquellas quinientas libras! La amenaza de naufragio que se cernía sobre su hogar quedaría, si no suprimida, por lo menos aplazada.


  Le había costado mucho, había que confesarlo. Era la primera vez en su vida que había faltado a la verdad y hasta cierto punto se sentía en poder de Tarrant. Pero nadie puede pescar truchas sin mojarse.


  Ahora había que obtener la aprobación de su presidente y llamó a conferencia a sir Claudio, concertando una entrevista para el día siguiente. Aquella misma tarde regresó a Londres.


  Sir Claudio oyó su narración sin hacer el menor comentario; luego en su ancha faz se dibujó una sonrisa de admiración.


  Dijo:


  —Se propone usted darle el puesto de Fulberton, ¿no? Estupendo, magnífico. Lo que me sorprende es que haya aceptado.


  Hampden recordó sus dudas y, en un rasgo de expansividad insólito en él, repuso:


  —Si he de serle sincero, a mí también me ha sorprendido. Parecía satisfecho al aceptar mis condiciones. No niego que me ha hecho pensar si habré cometido una torpeza.


  Sir Claudio reflexionó y dijo:


  —Yo no lo creo.


  Aquellas palabras consolaron inmensamente a Hampden.


  —No tenemos más que dos intereses que considerar —añadió sir Claudio—, el de ese hombre y el nuestro. Este contrato —y tamborileó sobre el documento—lo rige todo. Con este papel podremos llevarlo ante los tribunales si intentara quebrantarlo. Es una confesión explícita de su fraude. No, Hampden, no creo que haya usted cometido torpeza alguna.


  —Me complace enormemente que usted lo crea así.


  —¿Qué me dice de la muchacha? ¿No puede usted realmente hacer nada por ella?


  —No. Como no sea que creemos un empleo especial. Pero él no parecía muy preocupado por la chica. Presumo que se trataba de una sociedad nominal y que, probablemente, vivían juntos.


  —Me sorprende usted, Hampden.


  Esto causó al director general mucho más placer que todo lo anterior, porque cuando sir Claudio bromeaba, era señal de que se sentía extraordinariamente satisfecho.


  —Y en cuanto a nosotros —prosiguió diciendo el magnate—, vamos a ahorrar dinero. ¿Cuánto pagamos a Fulberton?


  —Mil libras por actuar como consejero y el interés de cinco mil acciones. Las acciones son nuestras; Fulberton no es más que un simple, usufructuario. Él aceptó esos términos; pero Tarrant se habría negado en redondo si no pudiera disponer libremente de sus acciones.


  —Perfectamente; veamos. A Fulberton le pagamos mil libras más setecientas de intereses; lo que hace un total de mil setecientas libras anuales. ¿No es así?


  —En efecto, señor.


  —Y a este Tarrant le daremos quinientas libras más ciento cuarenta; es decir, seiscientas cuarenta al año, más el equivalente de tres mil doscientas cincuenta en el primer año.


  Hampden hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  El presidente hizo cálculos en un bloc de notas.


  Luego declaró:


  —En tres años le habremos pagado la misma suma que a Fulberton, pero después nos ahorraremos más de mil libras anuales.


  —Así es.


  —Estupendo, mi querido Hampden, estupendo. Nos ahorra usted mil libras al año y además nos ha librado de la competencia. Es usted un hombre habilísimo.


  —Gracias, señor. Me satisface enormemente que lo crea así.


  —Debe usted evitar que Tarrant se posesione de su cargo hasta que Fulberton se haya marchado. Así evitaremos tener que pagar honorarios dobles.


  —Ya me encargaré de eso, señor.


  —Bien. Entonces, y únicamente por cortesía, vaya a ver a Cooke y a Roberts y expóngales el asunto. Los otros no importan.


  Hampden dio un suspiro de satisfacción. Sir Claudio no había puesto objeción alguna al pago de las mil libras de más y, aprobado por éste todo el plan, no era probable que suscitara el menor comentario por parte de los otros.


  Ansioso de zanjar cuanto antes el asunto y quedar tranquilo, Hampden se propuso emplear el resto del día en entrevistarse con los otros dos consejeros.


  Roberts no presentaba dificultad alguna. Su fábrica de porcelana se hallaba enclavada a veinte minutos de distancia en coche del cuartel general de la Braxamin y, en poco más de media hora, el director general de la empresa contaba con su aprobación entusiasta.


  Pero el ver a Cocks le llevaría casi toda la tarde. Después de la última reunión del consejo había sufrido un accidente y guardaba cama en su residencia de Little Bitton. Hampden lo llamó por teléfono para fijar la hora de la entrevista y, después de comer, salió solo en su coche.


  Sintióse encantado con el viaje porque pasó por sitios que despertaron en el recuerdos del pasado.


  Little Bitton se hallaba a unas cinco millas más allá de Saxham St. Edmunds, población a treinta millas de la ciudad, donde él había vivido cuando era gerente de una farmacia. Aquél había sido uno de los períodos mas agradables de su vida. Su trabajo le dejaba tiempo para todo y se dedicaba al golf o a remar. Sus amigos eran numerosísimos.


  Después de atravesar Tottenham se propuso terminar con Cooke lo antes posible y visitar a un par de sus más íntimos amigos en su viaje de regreso.


  Ya salido de Londres, dio más velocidad a su coche, alcanzó Saxham St. Edmunds, y luego se desvió a la derecha, hacia Little Bitton.


  Esta región era mucho más agradable que la que acababa de atravesar y además la conocía pulgada a pulgada. Percibíase a lo lejos una cadena de montañas que daban carácter a la región, además de un bosquecillo y cierto número de riachuelos, muchos de los cuales conocía Hampden de memoria y sabía que se hallaban materialmente cuajados de riquísimos peces.


  Little Bitton era un pueblecillo encantador, pintoresco y casi virgen, rodeado de las suntuosas residencias de tos afortunados.


  En una de esas «villas» vivía Cooke con sus dos hermanas solteronas. El viejo Cooke se había dedicado en sus primeros tiempos al negocio de herrajes, habiendo amasado una fortuna en South Lancashire y luego decidió venir al Sur a terminar sus días en un ambiente más rústico.


  Aquí había adquirido Greenbank, preciosa «villa» cuyas propiedades descendían hasta la orilla del río Webble. Pero no pudo sobrevivir mucho tiempo después de su voluntario confinamiento.


  Un año más tarde moría dejando la propiedad y la mitad de su dinero a Joynson.


  En este tiempo, Joynson acababa de cumplir los veintidós años y se preparaba para la carrera diplomática, pero al entrar en posesión de veinte mil libras se dijo que no tenía necesidad alguna de trabajar y se dedicó a gastar el dinero, alegremente en las carreras, en el juego y en francachelas. Cuando no le bastaron las rentas empezó a mordisquear el capital.


  No tardó en darse cuenta de que caminaba velozmente hacia la ruina y entonces buscó desesperadamente un medio de reponer lo perdido.


  Seis años justos después de la muerte de su progenitor dio al fin con aquella idea que constituyó la fundación de la Compañía Braxamin.


  Durante los seis meses que siguieron, su posición financiera se hizo cada día más precaria. Sus honorarios como consejero y los dividendos de las acciones que poseía como fundador de la empresa le producían mil quinientas libras anuales, pero de su anterior capital no le quedaban más que las migajas.


  Hampden había oído decir que hacía la corte asiduamente a la más rica heredera del pueblo, la señorita Jean Woolcombe, aunque era incapaz de asegurar si este hecho representaba la causa y el efecto. Las dos señoritas Cooke, que habían heredado el remanente del dinero de su padre, eran de más edad que Joynson, y aunque continuaban viviendo en Greenbank, habían desarrollado sus propios intereses y no tenían nada en común con su hermano.


  Hampden encontró a Cooke lamentándose por el dolor y por el aburrimiento, por lo cual se alegró de verle.


  —Ya estoy cansado de esta maldita cama—le dijo por vía de saludo—, y el doctor me ha dicho que tengo aún para quince días. ¡Maldita sea!


  —Lo siento, señor Cooke. Créame que lo siento.


  —No lo sentirá tanto como yo. Bueno, Hampden, ¿qué es lo que le ocurre? Porque no intentará hacerme creer que ha venido a interesarse por mi salud.


  —Puesto que usted lo dice... —respondió Hampden, procurando no dejarse influir por la irritación que le producían los modales del otro.—He venido para hablar de negocios. Desearía que me autorizara para obrar de acuerdo con mi iniciativa. Naturalmente, ya cuento con el consentimiento de sir Claudio y de Roberts, y me atrevo a esperar que usted acepte también antes de que se celebre el próximo consejo.


  —¿Qué es lo que desea, pues?


  —Voy a decírselo...


  Y Hampden refirió todo lo que ya conocemos.


  Cooke puso objeciones. No comprendía por qué había que recompensar con cierto número de acciones y un puesto en el consejo a un hombre que había sido su más encarnizado enemigo.


  —Era preferible luchar —declaró cada vez más furioso.—Si ha estado trabajando contra nosotros, ¿quién nos garantiza que no continuará haciéndolo aunque lo nombremos consejero?


  —Él no trabajó nunca contra nosotros —respondió Hampden.—Trabajaba para sí mismo y no se le importaba un comino nada que a nosotros se refiriera. Todo lo que quiere es dinero y ha visto la forma de poder sacárnoslo. Si tenemos que pagarle, contaremos con sus consejos, que no son de despreciar, pues ha demostrado bien patentemente su habilidad.


  Cooke murmuró algo entre dientes. ¡Que le ahorcaran si estaba dispuesto a permitir que le sableara un vulgar estafador! ¡Había que luchar hasta el fin y arruinarlo! Y así durante más de quince minutos.


  Hampden le dejó hablar y cuando creyó llegado el momento le interrumpió diciendo:


  —Entonces usted se encargará de convocar el consejo. Ya sabe que tendrá en contra suya a sir Claudio y a Roberts.


  Aquello produjo su efecto.


  Cooke se incorporó violentamente y exclamó:


  —¿Cómo diablos voy a convocar nada estando atado aquí? ¡Haga lo que le dé la gana y que se los lleve el diablo a usted y a ese Tarrant del infierno!


  Consolidada su victoria, Hampden desvió la conversación hacia las carreras de caballos y después de discutir las probabilidades de triunfo de Mallon King y de Buttercup en las carreras de obstáculos de Nosex, Hampden se despidió dejando a Cooke en un estado de espíritu mucho más plácido que lo que había estado en muchos años.


  Aquella misma noche salió la oferta firmada por la empresa y dos días más tarde volvía a poder de Hampden con la firma y rúbrica de Tarrant. Lord Fulberton abandonaría el consejo dentro de dos meses, y en ese tiempo, Tarrant debía deshacerse de su negocio y reunirse en las deliberaciones privadas con sus antiguos adversarios.


  A medida que pasaba el tiempo, Hampden se sentía complacido con su obra. Tarrant cumplía fielmente lo pactado. Había sido convocada para quince días más tarde la reunión de los peritos que habían de valorar las existencias de Koldkure y a su debido tiempo los agentes especiales enviados por Braxamin le comunicaron el cierre del establecimiento rival.


  Aquella misma semana Tarrant fue a Londres y alquiló un piso en Jermyn Street. Hampden fue a visitarle y bebieron juntos. La visita fue en parte de cumplido y en parte para notificarle que se reuniría el consejo el lunes próximo. Al mismo tiempo aprovechó la oportunidad para hacer discretas averiguaciones sobre un extremo que le había producido gran ansiedad... el destino de la señorita Weir, sobre la cual no se había dicho nada ni en el contrato ni fuera de él.


  Tarrant estaba predispuesto a ser amable con Hampden.


  —¿La señorita Weir? —exclamó. —¡Oh! Ha tenido suerte después de todo. Ha conseguido un buen empleo. Es enfermera y uno de sus antiguos enfermos, un riquísimo sudafricano, le ha escrito ofreciéndole un puesto bien remunerado en un hospital. Ha telegrafiado aceptando y se marchará la semana próxima. Eso es lo que se llama tener suerte, ¿no le parece?


  —Desde luego —se apresuró a responder Hampden satisfecho de que no tuviese que hacer nuevas peticiones al consejo sobre este asunto.


  —¿No querrá usted un empleo entre nosotros? Vamos a introducir nuestro específico en Irlanda y usted podría encargarse de nuestros representantes en aquel país. Ganaría usted quinientas libras, gastos pagados y participación en los beneficios.


  —Gracias —repuso Tarrant.—Ya hablaremos de eso detenidamente. ¿Está usted dispuesto a tomar un poco de whisky? Usted dirá basta... ¿Sifón?... Le agradezco mucho su oferta, pero creo que no la aceptaré. Confidencialmente le digo que me he asociado con un amigo para emprender un pequeño negocio, y si tenemos un poco de suerte, ganaremos el dinero en cantidad. Es un secreto, pero tengo la seguridad de que usted no lo divulgará.


  —Desde luego que no; pero no hable a menos que lo desee.


  —Ya verá. Se trata de un frasco medicinal cuyas líneas irradian desde el cuello en vez de hacerlo desde la base como ordinariamente. De esta forma sabe siempre la cantidad de líquido que sale sin tener que descansar el frasco.


  —Interesante. ¿Y va a hacer usted mismo los frascos?


  —¡Oh, no! Mi amigo ha adquirido una pequeña fábrica de vidrio y además se encargará de la parte financiera. Yo venderé las botellas, si puedo.


  —Si no puede usted no puede nadie — dijo Hampden, riendo a tiempo que se despedía. —¿Hasta el lunes a las once? De las mil libras nadie ha dicho una palabra en contra.


  Cuando Tarrant se presentó al consejo causó una excelente impresión. Mostróse deferente hacia sir Claudio, amable con los demás, y sus observaciones, aunque poco numerosas, no por eso fueron menos elogiadas y aceptadas.


  Hampden volvió a felicitarse por su hallazgo y abandonó el consejo mucho más tranquilo respecto a su futuro de lo que había estado en muchos años.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  PETER TEMPLE SATISFACE UNA DE SUS AMBICIONES


  PETER Temple aceptó complacido su empleo como chófer y encargado de la fábrica Koldkure. En primer lugar aquello marcaba el final de un período de paro forzoso que había durado desde que se cerrara el lavadero, y además este nuevo empleo era más variado y distraído que el anterior.


  Alegrábase asimismo de estar otra vez con Edith Horne y demás antiguos compañeros de trabajo y finalmente, y en no menor extensión, sentíase atraído por Merle, a quien conceptuaba como una jefe ideal.


  No había más que una laguna en su felicidad: Tarrant. Aquel hombre le fue antipático a primera vista.


  Tarrant llegó a la fábrica un día, la primera vez que lo conoció, y le había gritado groseramente, como si hubiese sido un perro:


  —¡Ven aquí! ¿Para qué crees que te han empleado? ¿Para pasearte? Saca las maletas del coche.


  Realmente, Peter estaba inactivo en aquel momento, pero era porque esperaba que le entregaran un paquete para llevarlo a la estación. No había nada en aquel recibimiento para alterarle los nervios, ya que era la forma usual con que la mayoría de los jefes trataban a sus subordinados en Inglaterra, pero aquellos modales contrastaban con la simpatía y delicadeza con que Merle daba sus órdenes.


  Afortunadamente Tarrant aparecía raras veces, pero, cuando lo hacía, disolvíase la atmósfera de felicidad de la fábrica y los fruncimientos de cejas y el mal humor se ponían a la orden del día.


  —Es un bestia — dijo Edith Horne en cierta ocasión. — Ojalá no viniese nunca.


  —Gracias a Dios le vemos muy poco.


  —Es curiosa la forma en que hace una las cosas según como se le dicen — añadía Edith. — La forma es más importante que la cosa misma. Aquí tienes a la señorita Weir. Es un verdadero placer cumplir lo que ella ordena; pero cuando Tarrant lo hace, obedecemos de mala gana.


  —Desde luego. Es que hay muy pocas personas como nuestra Merle.


  —Tienes razón — aseguró Edith, un poco secamente, según observó Peter.


  Y ciertamente, tener por jefe a la señorita Weir era muy diferente a estar bajo las órdenes de Tarrant.


  Peter procuraba verla a cada momento. Daba sus instrucciones con tanta amabilidad... Era lo que Edith Horne había dicho: cuando Merle pedía a alguien que hiciese algo, pues jamás ordenaba, era un verdadero placer servirla. Y valía la pena la molestia que pudiera ocasionar sabiendo que luego había de recibir como premio una de sus encantadoras sonrisas.


  A veces, Peter pensaba que Merle era desgraciada y este pensamiento le conmovía extraña y profundamente.


  Si había alguien digno de ser feliz, este alguien era ella, cuya principal misión en esta vida parecía ser la de hacer la vida agradable a los demás.


  Si alguno de la fábrica se hubiese propuesto causar un disgusto a la muchacha, él le habría destrozado la cara a puñetazos. Pero no era ninguno de sus compañeros. Todos la servían con una prontitud y una solicitud completamente insólitas.


  Pero cierto día tuvo lugar un incidente que le dejo asombrado y horrorizado al revelar la fuerza impetuosa de un sentimiento interno cuya existencia no sospechaba.


  Había entregado varios paquetes en la estación y debido a una demora involuntaria, llegó a la fábrica después de la hora de cerrar. Abrió la puerta principal con su llave, pasó el camión y, en vez de marcharse a casa después de encerrarlo en la cochera, se detuvo y se dispuso a preparar la carga para la mañana siguiente.


  Ocupado en esta labor percibió algunas voces.


  —No me gusta nada — decía la voz de Merle. —¿Por qué no hemos de obrar sinceramente?


  Eso es lo que más odio de todo este negocio, esos subterfugios, esa forma de obrar como si estuviésemos al margen de la Ley.


  —¡Por Baco, Merle, no seas pesada! —respondió otra voz, que reconoció como perteneciente a Tarrant. — Te he dicho más de cien veces que no hay nada delictivo en lo que hacemos.


  —Pues yo creo que sí.


  —Pues crees mal. Le negocios son los negocios. ¡Vaya una recepción que me haces! ¿Por qué no serás igual que las demás?


  Por un momento, Peter no pudo discernir lo que le ocurría. La sangre se le agolpó en las sienes y en la garganta, cegándole, ahogándole. Dio algunos pasos hacia adelante con las manos crispadas, como si desease estrujar entre ellas el cuello de Tarrant y apretar, apretar hasta que lo, ojos del canalla se desprendiesen para siempre. ¿Quién era Tarrant para hablar así a Merle? Nadie que lo hiciera en su presencia viviría para contarlo.


  Lo que habría hecho si las voces hubiesen continuado no lo sabía, pero Tarrant empezó a hablar en un tono de excusa, como si lamentara su grosería.


  —Bueno, querida, dejemos todo esto por ahora. Vamos a cenar.


  Oyó a Merle murmurar algo en voz baja y el golpear de una puerta. Se habían marchado.


  Durante más de quince minutos Peter permaneció en el garaje esforzándose en recobrar la tranquilidad. Sentíase horrorizado por el ímpetu de sus sentimientos.


  Había estado tan cerca del asesinato que, al recordarlo, se estremecía de pánico. Si las cosas no hubiesen ocurrido así, si no le hubiese separado de Tarrant el tabique de la oficina... No se atrevía a imaginar lo que habría sucedido.


  Tal vez a estas horas fuese un criminal, un asesino, un fugitivo a cuya cabeza se había puesto precio. ¡Terrible!


  Pero hasta algo más tarde no se dio cuenta de la verdad.


  Cuando estaba completando sus notas de entrega, Edith Horne empezó a hablar de Tarrant:


  —¡Qué bruto es ese hombre! ¡No me explico qué puede ser lo que la señorita Weir ve en él!


  Peter la miró con ojos atómicos y un nudo en la garganta.


  Preguntó tartamudeando:


  —¿Quieres decir...?


  —Claro que sí, hombre. Si me prometes no descubrirlo, te diré que están prometidos, me lo confesó un día que estábamos hablando de amores... Pero no creo que te pueda importar mucho.


  Entonces fue cuando Peter comprendió. Sí, era verdad. Amaba a Merle. La amaba más que a su propia vida. Sentíase capaz de matar a Tarrant a sangre fría, afrontando el patíbulo, únicamente por quitar de en medio lo que suponía un martirio constante para la mujer amada.


  ¡Ah, pero ella amaba a Tarrant! ¿Sería verdad? No podía ser.


  Sin embargo, Peter se dijo que Tarrant sabía ser atractivo cuando se lo proponía. Era corpulento y bien parecido, y, sin duda, sabría corregir sus modales cuando él creía que valía la pena hacerlo. Temple era bajo de estatura y no había un solo rasgo en su rostro que se pudiera llamar bello.


  Un odio feroz se albergó en el cerebro y en el corazón de Temple. Si Tarrant se mereciese a Merle, él se resignaría, no tendría nada que decir. Pero que un cerdo semejante osase alzar sus ojos hasta Merle era, más que atrevimiento, un insulto.


  Arrebatado por los celos, se excitó hasta asemejarse a un loco furioso. Afortunadamente Tarrant había salido de Exeborough, y, cuando regresó, Peter había vuelto a ser dueño de sí.


  Ahora que conocía sus sentimientos, se esforzaba en reprimirse delante de Merle, procurando que ella no los adivinase.


  A pesar de su amabilidad, él sabía que ella no le permitiría que le hablase de amor y no hizo el menor intento por exteriorizarlo; pero aquel amor le dio tal clarividencia que no tardó en convencerse de que su amada era desgraciada.


  Pero tampoco se atrevió a hablar sobre ello a Merle, aunque habría dado todo cuanto poseía por ayudarla.


  Otra día sucedió algo mucho más grave, pues ella se hallaba mucho más conmovida y nerviosa que él la viera jamás.


  Fue durante una de las raras visitas de Tarrant, ¡todas las penas de Merle eran causadas por aquel hombre odioso!, y tuvo lugar por la mañana, porque ya muy temprano Temple la había visto completamente normal y ahora se hallaba pálida y asustada.


  Tarrant, a quien vio por la tarde, parecía también presa de un estado nervioso, aunque en él era más bien excitación que temor.


  Las cosas empero, se apaciguaron, y el trabajo continuó como de ordinario. Merle parecía todavía preocupada, pero no dijo nada que indicase a qué se debía su malestar. Al mismo tiempo empezaron a circular rumores.


  Edith Horne le refirió la vista que aquella misma mañana había hecho a Tarrant el director general de la Braxamin. Todo el personal de la fábrica sabía que la Braxamin el peor rival de la casa y dedujo que se había desatado la guerra entre las dos empresas.


  Pero hubo un dato que los sumió en el mayor desconcierto. Todas las existencias de material fueron recogidas y se dio orden de que no se retirara nada que viniese para la casa de la estación.


  Y seis semanas más tarde vino el trueno gordo. Merle fue la encargada de darles la noticia de que la firma se disolvía y se cerraba la fábrica para siempre.


  Todos recibieron, en vez de la semana estipulada, el salario de un mes. Peter Temple se sentía desconsolado, no tanto por la pérdida de su empleo cuanto por la separación de Merle que el cese del negocio entrañaba.


  ¿Cuáles serán sus proyectos?, se preguntaba. ¿Iba a casarse con Tarrant? ¿O sería abandonada a su suerte como todos los demás?


  Esta cuestión le laceraba tanto que se armó de valor y se lo preguntó:


  —Es un atrevimiento incalificable por mi parte, señorita; pero se ha mostrado siempre tan buena y amable para mí que casi me creo con cierto derecho a preocuparme por su porvenir. ¿Qué se propone hacer ahora?


  Ella acostumbraba a llamar a las muchachas por sus nombres de pila e hizo lo mismo con Peter.


  —Aprecio mucho su deferencia, Peter. Ya tengo un empleo, aunque no tan agradable como éste. Tengo el título de enfermera y volveré a cuidar enfermos.


  ¡Luego, entonces, no iba a casarse con Tarrant! El pecho de Temple se hinchó hasta estallar saturado de felicidad.


  —Señorita, ¿querrá darme su dirección? Tal vez saliese por aquí algo que le conviniera. Su nombre es tan conocido en toda la vecindad que obtendría lo que pidiera.


  —Desde luego que sí. Gracias una vez más. Espero que me escribirá de vez en cuando para decirme qué tal le va.


  Temple necesitó hacer un gran esfuerzo para replicar con normalidad. Ansiaba verter todo el amor que sentía por ella y decirle que lo único que le importaba era que se sintiera feliz. Pero logró reprimirse.


  Los preparativos para el cierre de la fábrica se llevaban a toda velocidad. Los frascos del remedio que quedaban llenos se habían vendido, las existencias de material fueron facturadas con dirección a la fábrica de la Braxamin. Subarrendóse el edificio y la mayoría del personal pasó a depender del nuevo propietario.


  Despidiéronse, y Merle desapareció de la existencia de Peter Temple por algún tiempo.


  Peter fue de los pocos que despidieron por no encajar sus aptitudes en la nueva empresa y durante algunas semanas quedó sin trabajo. Luego le confirieron un empleo como ayudante de un cartero rural en los alrededores de Exeborough.


  Andaba diariamente varias millas, aprendiendo así un nuevo oficio, lo que contribuía a consolidar su situación económica por una parte y el mantenimiento de sus energías por otra. Su comportamiento era tan del agrado de sus superiores, que esperaba ser nombrado oficialmente para el cargo que desempeñaba.


  Pero fue entonces cuando recibió la carta de Merle. Estaba fechada en Lincaster, ciudad bastante populosa enclavada en la parte oriental de Mindland. Peter leyó:


  «Querido Peter:


  Si ya ha encontrado una ocupación, tal vez no le interese lo que voy a ofrecerle, pero si no, aquí tengo una plaza vacante que podrá cubrir si posee aptitudes para ello. Lo dudo, no porque menosprecie sus condiciones, sino porque es algo muy distinto al empleo que tenía en Koldkure.


  Si desea más detalles, es necesario que concertemos una entrevista. Podríamos encontrarnos en Londres, por ejemplo. Saldré de aquí el sábado, día 23, y llegaré a King’s Cross a las doce y treinta y cinco minutos.


  ¿Irá usted? Si se encuentra aún en Exeborough, podría regresar la misma tarde.


  No creo necesario decirle que no me molestará en absoluto si me da una negativa.


  Le saluda atentamente su afectísima


  Merle Weir.»


  Peter tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para reprimir la alegría, el amor, la gratitud y la ansiedad que experimentó al leer aquella carta.


  Había ahorrado muy poco, pero inmediatamente y sin vacilar invirtió gran parte de su capital en adquirir un sombrero nuevo, un par de zapatos y un traje; este último era una verdadera extravagancia.


  Le quedó apenas lo suficiente para su viaje y para ofrecer a Merle un almuerzo decente y una excursión cortita, si ella aceptaba.


  Su estado de espíritu quedaba retratado con el hecho de que no concediéndole su jefe inmediato el permiso que solicitaba para aquel sábado por hallarse el cartero titular disfrutando de vacaciones, Peter decidió renunciar al empleo antes, que pedirle a Merle que postergase la cita para otra fecha.


  Con el corazón latiéndole por la emoción y vestido con su flamante atuendo, Peter partió para King's Cross en el primer tren que salió de Exeborough, llegando a su destino media hora antes que Merle.


  Los minutos le parecían siglos, pero al fin llegó el tren de Lincaster. El corazón de Peter amenazaba con saltar de su pecho cuando vigilaba la salida de los viajeros.


  ¡Allí estaba!


  Iluminóse la estación a sus ojos, aunque no había el menor destello de sol. Contoneándose en su impecable traje, Peter avanzó a su encuentro.


  [Cielos! ¡Qué adorable estaba! ¡Mucho más encantadora de lo que la había visto jamás ni aun en sueños! ¿No se sentiría fatigada? ¿No parecía atemorizada? ¡Si aquel cerdo de Tarrant se hubiese atrevido a causarle algún disgusto...!


  —¡Hola, Peter! Cuánto me alegra verle de nuevo!


  Aquella voz fría, musical y amistosa, devolvió a Peter a la realidad. Olvidó su sombrero, su traje, sus zapatos, y hasta a Tarrant, y la saludó lo más cordialmente que pudo.


  —¡Oh, señorita Weir, no sé cómo agradecerle! ¡Proporcionarme un empleo y la alegría de volverla a ver! ¡Nada en esta vida podría haberme causado mayor placer!


  —Todavía no tiene usted el empleo — sonrió ella—. y tal vez no lo obtenga. Pero probablemente no lo necesita tampoco. Parece que ha prosperado, Peter.


  —Pues lo necesito apremiantemente. Acabo de perder el que tenía.


  —¡Oh! —exclamó ella. —¿Cómo ha sido eso?


  Peter no quería decirlo, pero ella lo adivinó.


  —¡No debió hacerlo, Peter! ¿Por qué no me ha escrito aplazando nuestra entrevista para otro día?


  —No se preocupe, señorita. Tenía unos deseos irrefrenables de verla y de saber cómo se encontraba. Pero, por Dios, no querrá que estemos en el andén todo el día. Si dispone de tiempo, y quisiera aceptar... almorzar conmigo...


  Ya lo había soltado. Contuvo el aliento mirando a Merle como un delincuente; pero ella no pareció ofenderse. Respiró tranquilizado. Merle le respondía tan serenamente como si su sorprendente invitación se hubiese tratado de la cosa mas natural del mundo.


  —Encantada. ¿Dónde quiere que vayamos?


  El almuerzo estaba ya prácticamente terminado cuando ella se decidió a mencionar el asunto de que trataba la carta.


  —Hemos emprendido un nuevo negocio — explicó. — Pero Jaime no puede concederle mucha atención personal y necesito alguien que inspeccione la fábrica mientras yo me dedico a la contabilidad. ¿Podría usted hacerlo?


  Aquella sugestión dejó mudo de sorpresa a Peter. ¡Era un puesto junto a ella y una oferta mucho mejor de lo que esperaba! Se atragantó, pero finalmente logró encontrar su voz para decir:


  —No podré agradecérselo nunca suficientemente señorita. Podré hacerlo si usted se digna concederme una oportunidad.


  Ella lanzó una carcajada.


  —Tiene usted buena opinión de sí mismo. Ni siquiera se le ha ocurrido preguntar qué nos proponemos.


  —Déjeme probar —insistió él. — Si ve que no sirvo, écheme a puntapiés.


  —He de llevar el negocio sin la ayuda de Jaime y necesito una persona conocida en quien confiar. Más vale malo conocido.... ¿Qué le parece?


  Durante un momento Peter no pudo hablar. Trabajar como socio, aunque subordinado a Merle, verla todos los días, hablar con ella, ayudarla y hacerle la vida más llevadera... ¡Aquello seria la gloria!


  Preguntóse de pronto si se habrían retratado sus sentimientos en su semblante, porque ella le miró desconfiadamente y le dijo con voz alterada y algo intranquila:


  —Recuerde que entre nosotros no existirán otras relaciones que las puramente comerciales. Confío en que no me proporcionará ninguna ocasión de arrepentirme.


  —Desde luego, señorita Weir — dijo él, y en aquel momento lo decía tal como lo sentía.


  El rostro de la muchacha se aclaró.


  —Bien. Pues ya de acuerdo, puesto que vamos a trabajar juntos, prescinda de ceremonias y llámeme Merle a secas. Si no, tendría que dirigirme a usted diciéndole señor Temple, lo cual me parecería ridículo.


  Recordando su última advertencia, Peter reprimió sus anhelos y se esforzó en replicar humorísticamente. Luego continuó:


  —Es maravilloso, Merle. ¿Quiere decirme algo más sobre el negocio?


  La expresión de la muchacha se ensombreció y, por un momento, Peter creyó que había cometido una torpeza. Luego se convenció de que ella no estaba pensando en él.


  —Si he de ser sincera, estoy preocupada por el negocio — dijo lentamente. Luego, como si se decidiese de súbito, prosiguió: — Pero, si hemos de trabajar juntos, creo conveniente decirle toda la verdad. ¿Sabe usted por qué cerramos la fábrica Koldkure?


  —Exactamente, no. Desde luego, circularon rumores vagos. Éstos empezaron el día en que llegó el director de la Braxamin, por lo que se suponía que este señor tenía algo que ver con el cese del negocio.


  Merle movió la cabeza afirmativamente, contestando:


  —Pues bien, habló con Jaime. Estuvo muy cortés, según me dijo él mismo, pero indicó que estábamos estafando a la Braxamin y que teníamos que terminar inmediatamente. Amenazó con procedimientos judiciales y toda clase de horrores y luego añadió que daba a Jaime un plazo de algunas horas para decidirse. Todo esto me lo contó Jaime cuando él se hubo marchado.


  Peter exclamó sinceramente indignado:


  —Pero eso no era verdad. La empresa Koldkure era absolutamente legal.


  —Así lo creo yo — respondió ella poco convencida—; pero Jaime aceptó entrevistarse con él al día siguiente y cuando regresó estaba bastante preocupado. Y usted sabe lo difícil que es preocupar a Jaime. Declaró que había dicho al señor Hampden, que es el nombre del director, que nuestro negocio era completamente legal y que no teníamos nada que temer de sus amenazas de llevarnos a los tribunales.


  —Y estaba en lo justo, ¿no cree?


  —Al parecer, el otro convino en que así era, y el señor Hampden confesó que todo había sido una fanfarronada; pero le lanzó inmediatamente su ultimátum. Si cerrábamos, la Compañía Braxamin nos permitiría vender lo que tuviésemos embotellado y adquiriría todas nuestras existencias, pagándonos cierta cantidad en concepto de indemnización para subsistir hasta que hubiésemos conseguido otro empleo. A Jaime le entregó cien libras y a mí cincuenta. No era irrazonable, después de todo.


  —Yo creo que fue detestable — declaró Peter secamente.


  —Si no aceptábamos sus condiciones, la Compañía Braxamin nos habría declarado la guerra. Habrían ofrecido doble comisión de la que nosotros dábamos y no habrían tardado en dar al traste con nuestro negocio. Jaime estaba terriblemente desesperado. Jamás le había visto así. Como usted sabe, la idea del Remedio había sido suya y le costaría gran trabajo decidirse a renunciar a ella.


  —Yo habría luchado — dijo Peter con obstinación.


  Merle sonrió tristemente y replicó:


  —Y habría estado en lo cierto; pero nosotros no nos dimos cuenta hasta que ya era tarde. Recuerde que nosotros vendíamos nuestro Remedio porque ofrecíamos mayor comisión que la Braxamin. Si ellos doblaban los beneficios que concedíamos a nuestros clientes, nosotros no habríamos podido vender en lo sucesivo ni una sola botella.


  —Es abominable. ¡Haber cedido sin intentar resistir!


  —Abominable; esa es la palabra. Pero Jaime me aseguró que todavía no se daba por vencido. Si lo del Remedio había fracasado, pensaba otra cosa. Tal vez, con un poco de suerte, consiguiéramos trabajar otro asunto cualquiera. Me aseguró que yo continuaría siendo su socia en el asunto que emprendiera y que cuando lo iniciáramos me pondría al frente del negocio.


  —Entonces, ¿este es otro de sus proyectos?


  Merle sonrió amargamente y continuó:


  —Como usted sabe, tuvimos que ceder. La mayoría de las muchachas fueron empleadas por el nuevo arrendatario, pero usted, Elsie y yo nos quedamos sin trabajo. Yo tenía cincuenta libras, pero ustedes no podían contar con nada, ya que, después de todo, hacía muy poco tiempo que habían empezado a trabajar con nosotros.


  —Ninguno de nosotros se quejó por eso, Merle.


  —Ya lo sé. Bien, prosigamos. Me fui a Londres y conseguí un puesto en un hospital. Era un lugar detestable, mal administrado y mi trabajo poco considerado y peor retribuido; pero no pude encontrar nada mejor. Usted, por su parte, se hizo cartero.


  —Sí, y no era un mal empleo, en verdad. Pero siga con su historia.


  —Entonces recibí una carta de Jaime en la que me decía que deseaba hablar conmigo. Nos vimos y me refirió una historia fantástica que había descubierto. Aseguró que hacía cuatro años, cuando la Braxamin sólo hacía dos que había lanzado su producto al mercado, una empresa pequeña había hecho exactamente igual que nosotros. La Braxamin amenazó a esta última con llevarla ante los tribunales; luego, cuando los fabricantes del otro producto respondieron valientemente a esta amenaza, aseguraron que aumentarían sus comisiones. Exactamente igual que en nuestro caso.


  —¿Y qué sucedió?


  —Pues que, según comprobó Jaime, esta empresa no fue tan débil como lo fuimos nosotros. Dijeron a los enviados de la Braxamin que estaban dispuestos a luchar; y ¿qué cree usted que hicieron éstos?


  —¿Qué hicieron?


  —Pues humillarse y ofrecerles un convenio.


  —Pues yo habría luchado — dijo Peter.


  —Espere. La Braxamin ofreció al fabricante del específico rival del suyo un montón de acciones y un puesto en su Consejo de Administración. Aquel aceptó y llegaron a un acuerdo inmediato.


  —; Qué lástima que el señor Tarrant se dejara acobardar!


  —Ah, pero él pensó el medio de obtener el mismo resultado que su antecesor. Por eso me escribió.


  —¡Ajá!


  —¿Por qué no empezar de nuevo?, me dijo. Emplearemos el mismo remedio, los mismos instrumentos y los mismos métodos de venta. Luego tan pronto como lo hayamos introducido en el mercado y se hayan dejado sentir los efectos de la competencia sobre la venta del Braxamin, los obligaremos a que capitulen y nos ofrezcan las mismas condiciones que a otro fabricante.


  Peter no respondió. No veía nada malo en el proyecto, nada delictivo, se entiende, pero no le agradaba por entero.


  Mas antes de que pudiera expresar su opinión, Merle prosiguió:


  —Veo que no le gusta mucho la idea. Tampoco me gustó a mí. Pensé en un principio que... bien, que no era del todo legal. Pero Jaime insistió tanto en que no tenía nada de deshonroso ni de punible, que, aunque en contra de mi voluntad, acepté encargarme del negocio. Este es, pues, su empleo. No será permanente, pues los de la Braxamin lo cerrarán igual que el otro; pero esta vez no lo harán sin indemnizarnos. Insistió en que todo se hiciera a mi nombre, con el objeto de que luego no me pudieran dejar fuera como la otra vez. ¿Está usted decidido a aceptar a pesar de todo?


  Peter sonrió. Merle no se daba cuenta, por lo visto, de cuán simple era su pregunta. ¿Cómo podía saber ella que él haría cualquier cosa e iría a cualquier parte por estar con ella?


  —¿Qué se cree usted? —preguntó, a su vez, tan fríamente como pudo. —¿Acaso ha pensado que iba a despreciar la única ocasión que se me ha presentado en mi vida de ser gerente de una fábrica? ¿No sabía usted que era el ideal de toda mi vida?


  —Perfectamente — sonrió ella.—Entonces, la otra pregunta será: ¿Cuándo se incorporará usted a su destino?


  Cuando Peter se despidió para tomar el último tren para Exeborough ya habían convenido en que iría a Lincaster dentro de los diez días siguientes y tomaría posesión de su nuevo cargo.


  Mientras el tren avanzaba en la noche a toda velocidad, el enamorado muchacho apenas podía permanecer sentado en su asiento, excitado hasta el paroxismo por la alegría que la entrevista le había producido.


  Pero aunque él no la veía, había una nube negra y densa en el horizonte de su dicha.


   


   


  CAPÍTULO IX

  JAIME TARRANT ENTRA EN SOCIEDAD


  CUANDO Jaime Tarrant se hubo puesto la americana de su flamante traje de etiqueta, se miró al espejo con aire satisfecho y contempló el lazo blanco que con minucioso cuidado acababa de hacerse.


  Se lo había anudado bien, perfectamente bien, a pesar de los pocos minutos de instrucción que había recibido del almacenista. Su éxito en lo que tantos otros encuentran tan difícil era, en realidad, una nimiedad, pero él se dijo que aquello era sintomático; era como un anuncio del otro éxito que le esperaba en el mundo social en que se disponía a penetrar.


  Tenía motivos más que suficientes para sentirse Satisfecho de sí mismo, pensó. Y se dibujó una sonrisa en sus delgados labios al recordar el meteórico film de su existencia.


  Incluso desde aquel momento en que se decidió a abandonarse a su suerte y dejó su empleo donde no ganaba nada exorbitante, pero que era seguro, para emprender aquel negocio del remedio contra la indigestión, le acompañó una sucesión ininterrumpida de éxitos.


  Su específico había tenido buena aceptación, mucho más de la que él mismo esperaba. Cuando cerró el negocio, le proporcionaba un beneficio de más de seiscientas libras al año y tenía la seguridad que en otro año habría doblado sus ganancias.


  Su complacencia llegó al máximo cuando pensó en el golpe de la Braxamin. Aquello sí que revelaba su ingenio, y habilidad. Hampden era astuto, sin duda, pero él, Jaime Tarrant, le daba ciento y raya y ya se lo había demostrado.


  Hampden le había entregado las acciones de la Compañía y le había proporcionado un puesto en el Consejo de Administración de la misma a cambio del asunto del Koldkure, pero Tarrant se había quedado con todo.


  ¡Había sido una idea brillantísima! Aceptar las acciones y el puesto y simular que cerraba el negocio; porque éste que acababa de emprender era el mismo de Koldkure, aunque con otro nombre.


  Muchos lo habrían creído una maniobra peliaguda, pero Tarrant no. Lo había conseguido tal como se lo había propuesto. No tenía nada que temer de los de Braxamin. El viejo Hampden jamás se imaginaría audacia tal. Había sido necesario cerrar la fábrica de Exeborough y obligar a Merle y a los demás a que separaran buscaran nuevos empleos.


  Los agentes a sueldo de Hampden y los peritos mercantiles enviados al efecto informaron director general que todo estaba liquidado. ¡Sí, se había liquidado! Que fuesen a Lincaster.


  Pero para conseguirlo tuvo que esforzarse en convencer a Merle. La imbécil creía que el proyecto no era legal. Y entonces su fértil imaginación le había proporcionado una idea Acalló la mórbida conciencia de la muchacha con aquel cuento de la indemnización de ciento cincuenta libras para los dos.


  Cuánto lamentaba haber tenido que desprenderse de aquellas cincuenta libras! Pero no había otro remedio; tenía que hacer algo para soportar su historia.


  Luego no tuvo más que declarar que las acciones y el puesto en el Consejo se lo habían concedido a un antiguo rival y que a ellos se los ofrecerían también si fortalecían su debilitada situación con la inmediata prosecución de un nuevo negocio similar al anterior.


  Convencer a Merle había sido extraordinariamente difícil. Deseó con todas sus fuerzas encontrar una forma de desembarazarse de ella. No era para él más que un obstáculo con sus escrúpulos y su moralidad. Pero sin ella no podía hacer nada. Sólo ella sabía conducir el negocio y esta vez habría sido demasiado peligroso hacerlo figurar a su propio nombre.


  Indujo, pues, a la muchacha a que diera todos los pasos para abrir el negocio. Todos los documentos fueron extendidos a nombre de Merle, aparentemente para asegurar su participación en los beneficios. Él dejaría seguir la cosa mientras no ofreciera peligro, pero cuando en las reuniones del Consejo se convencería de que Hampden había entrado en sospechas de que se había creado otra fábrica que hacía la competencia a la Braxamin, él se encargaría de buscar una excusa para cerrar el negocio y disolverlo con toda rapidez.


  Su única nube era que para obtener el consentimiento de ella había tenido que volver a darle promesa de matrimonio. No era que él se propusiera cometer un acto tan idiota, pero le fastidiaba haberlo hecho. Él se casaría por dinero; y esa era la causa principal de que pusiera sus cinco sentidos para conseguir un lazo tan irreprochable como el que lucía. Oh, pero luego no tendría más remedio que enfrentarse con Merle, cuando ésta lo supiera; y, entonces, provocaría una escena ridícula de súplicas, amenazas y lágrimas.


  Cuando pocas semanas antes había decidido casarse por dinero, se dedicó a conseguirlo con la misma meticulosidad y cálculo que ponía en todos sus actos.


  ¿Dónde podría encontrar una heredera rica y casadera? Pues en la alta sociedad.


  ¿Cuál de sus nuevos amigos le serviría mejor para conseguirlo?


  Después de reflexionar durante largo llegó a la conclusión de que solamente sir Claudio y Cooke podrían abrirle las puertas del círculo encantado. Cultivar la amistad de sir Claudio habría sido un empresa difícil, pero Cooke era más asequible.


  Llegaría al corazón de Cooke por medio de uno de sus dos grandes pasiones: el whisky o los caballos. Tarrant era capaz de beber grandes cantidades de licor sin que le produjera el menor efecto, pero de caballos no entendía ni palabra. Mas esto era una cosa que cualquier tonto habría sido capaz de aprender en poco tiempo, y él, Tarrant, no tenía nada de tonto.


  Y luego se presentó la oportunidad.


  Oyó decir a Cooke que se proponía asistir a las carreras de Eastshire. Fue él también, se encontró por casualidad con Cooke, quien se sorprendió al ver que Tarrant era también un aficionado, y entre caballos y whisky se inició una amistad que no debía durar muchos años.


  Entie vaso y vaso, Cooke le dio una invitación para que le visitara cada vez que lo deseara, y por una extraña coincidencia, acertó a pasar una semana después por Little Bitton.


  Como es natural, hizo una visita a Cooke, y el resultado era el lazo blanco que acababa de anudarse esa noche. Tarrant haría el cuarto en una partie carrée en el Rimini y luego irían a ver la película de moda.


  No necesitamos describir la velada, porque fue exactamente igual a cualquiera otra del mismo tipo, que se caracterizó porque en ella conoció Tarrant a la señorita Jean Woolcombe y decidió hacerla su esposa.


  No llegó a esta conclusión de repente, porque la circunstancia de que dependía aquella boda llegó a su conocimiento gradualmente. Aquella noche conoció a la joven y a su amiga, la señorita Maudsley, como únicas representantes de la clase que se proponía cultivar. Afortunadamente se sintió inspirado y divirtió a la pequeña partida con sus chistes de buen tono, teniendo buen cuidado de no ensombrecer a Cooke y convertirlo así en su enemigo.


  Cuando se despidió lo hizo con la conciencia de que había obrado como un perfecto caballero y que sería recibido en excelentes términos por ambas mujeres en la primera ocasión en que se encontraran de nuevo.


  Y más tarde supo que Jean Woolcombe era la hija única del difunto general sir Swinton Woolcombe, Caballero de la Gran Cruz de Su Graciosa Majestad, Gran Cruz Victoria y otra infinidad de condecoraciones, siendo, además, y esto era lo más interesante, un hombre de gran riqueza y sólida posición en el condado. A su fallecimiento, la encantadora villa que poseía en Little Bitton y todo su dinero habían ido a manos de Jean.


  La señorita Maudsley, al parecer, no era más que una amiga y ambas mujeres vivían nominalmente solas, aunque la casa se hallaba generalmente atestada de huéspedes.


  Otro factor de su situación, que Tarrant no tardó en saber, era que a Cooke se le había ocurrido la misma idea. Pero él se dijo que habría sido un gran error permitir que la prioridad de los deseos de Cooke afectase a los suyos.


  Si Cooke se cruzaba en su camino, como la vaca de Jorge Stevenson, tanto peor para Cooke.


  Una semana después de haber estado en el cine, en un día en que él sabía que Cooke se hallaría presenciando unas carreras de caballos, Tarrant consiguió con alguna dificultad que Leslie Bird le prestara su coche de carreras y se dirigió a Little Bitton para visitar a Jean.


  Ella lo recibió, según reflexionó más tarde, bastante satisfactoriamente; tal vez algo indiferentemente, pero entonces ella no tenía por qué mostrar agrado.


  Era una mujer corpulenta, de color sano y robusto y rasgos aplanados, y aunque sus vestidos eran costosos, no parecía elegante. Tenía la voz bronca y andaba con pasos hombrunos, pero era amable y bondadosa, aunque la bondad era una virtud que inspiraba a Tarrant pocas simpatías.


  Jean Woolcombe era, realmente, una mujer sin atractivos. Esto era algo que agradó a Tarrant enormemente. Gracias a eso aquella muchacha, a pesar de su dinero, continuaba soltera. ¡Espléndido! La falta de belleza de Jean reducía la competencia. A él, personalmente, no le importaba un comino que los demás le censuraran su falta de gusto. Una vez que se hubiese casado con ella y arreglado su problema económico, ya buscaría él divertirse para consolarse de la fealdad de su esposa.


  Permaneció muy poco tiempo en casa de la rica heredera, y aunque Jean le instó para que se quedara a tomar el té, él dio una excusa cualquiera y fingió marcharse apesadumbrado. Ella no debía sospechar que intentaba dar el salto.


  Ahora se presentaba ante él una gran dificultad. ¿Cómo conseguiría encontrarla de nuevo? Sus caminos eran muy distintos. Él no podía pasar continuamente por Little Bitton y aprovechar la oportunidad para hacerle una visita, así como tampoco podía rogarle que fuese a Landres.


  Ciertamente, en su actual situación, no podía competir con Cooke, que vivía a media milla de ella.


  Reflexionó detenidamente sobre el caso y resolvió fijar su residencia lo más cerca posible de Little Bitton. Había visto una villa lindante con la de Cooke que se alquilaba o se vendía. La adquisición de la propiedad demostraría la posesión de una fortuna razonable, sin ostentación y ya viviendo allí lograría encontrarse con Jean cuando se lo propusiera.


  Como excusa podía dar que no le gustaba Londres y que ansiaba dedicarse a la pesca. Ignoraba el arte de pescar, pero no creía que fuese más difícil que hacerse el nudo del lazo blanco.


  Para el logro de este proyecto se presentaba ahora un obstáculo que parecía insuperable.


  ¿Dónde encontraría el dinero suficiente? Los beneficios del primer Remedio se iban agotando rápidamente y los del segundo ahora empezaban a llegar. En cuanto a la renta que le producían las acciones de la Braxamin ascendía a unas mil libras anuales, lo que le permitía vivir como lo hacía en la actualidad, pero sin poder ahorrar ni un céntimo.


  Desde luego, tenía las acciones de la Braxamin, que valían dos mil doscientas cincuenta libras. No podía venderlas y conservar su puesto en el Consejo de Administración; pero tal vez lograra un crédito en un Banco con aquella garantía.


  Con este pensamiento se dirigió a la casa, que todavía estaba habitada.


  En el camino se encontró con Cooke, a quien expuso su idea.


  —¡Ahí es nada, Tarrant, comprar «The Gables»! No está mal. Encontrará buenos sitios para pescar a unos doscientos metros del edificio.


  Tarrant se mostró complacidísimo cuando contempló el lugar. Estaba rodeado de magníficos jardines, aunque reducidos y en él crecían en igual profusión los árboles que las flores.


  La villa se componía de un vestíbulo grande, dos gabinetes, tres dormitorios grandes y uno para la servidumbre y una galería de cristales que daba a un cenador. Poseía calefacción central, así como dos chimeneas de estilo y una instalación magnífica de electricidad.


  Como dueño de aquel hogar encantador, Jaime Tarrant se dijo que se encontraría casi al mismo nivel que Jean Woolcombe para solicitar su mano. Antes de completar su inspección, decidió vivir en aquella villa fuese como fuese.


  —Es una residencia encantadora — dijo a la anciana señora Wentsworth, su propietaria, que vivía allí con su única hija, inválida.—Jamás he visto nada que pudiese igualarla.


  —Entonces le agradará desposeerme de ella, ¿verdad?


  —Me encantaría; es mi ideal. Se la compraría hoy mismo, si no fuese por una circunstancia gravísima e irreparable.


  —¿Cuál, señor?


  Tarrant sonrió como él sabía hacerlo, al responder:


  —La falta de dinero, señora. No podría pagar lo que usted pide por ella.


  —Oh —exclamó la anciana, contrariada. — Me gustaría reducir el precio para complacerle, pero necesitamos el dinero para vivir. Además, mi hija quiere que nos traslademos a Italia, en la esperanza de que aquel clima será beneficioso para su enfermedad...


  —Yo tampoco pretendo que usted se perjudique, señora — le interrumpió haciendo un gesto de horror. — Sé algo sobre propiedades y la suya vale muy bien lo que usted pide. Es una desgracia para mí, pero no puedo evitarlo.


  Y se levantó para marcharse.


  Ella parecía poco dispuesta a dar por terminada la entrevista.


  —También es una desgracia para mí — declaró. — Mi hija y yo estamos ansiosas por salir de aquí y no podemos hacerlo hasta que se haya dispuesto de la casa.


  Tarrant tuvo una de sus magníficas ideas en aquel momento.


  Volviéndose a la anciana, le dijo:


  —Hay un medio de cumplir los deseos de ambos, aunque ignoro si le agradará. Pero, por lo menos, les permitiría a ustedes ir a Italia con el dinero suficiente, y a mí me proporcionará el placer de habitar en esta casa.


  Ella sonrió.


  —Parece cosa de magia, pero veamos de qué se trata.


  —Pues simplemente, señora Wentsworth, de que prosiga usted sus gestiones para vender; pero que, hasta que lo consiga, me alquile la casa tal como está, con muebles y todo.


  —Pero una vez en ella, a usted no le agradaría marcharse en el caso de que yo la vendiera.


  —Amueblándola yo, claro que no; pero tal como está, el caso varía. Mi tía, que es al propio tiempo mi ama de llaves, se encargaría de cuidar todo lo suyo, y tengo la seguridad de que no tendría por qué arrepentirse.


  —Esto es una idea completamente nueva para mí. Me había propuesto vender, no alquilar. Si me lo permite, consultaré a mi hija, a ver que le parece.


  —Como quiera, señora — declaró Tarrant. — Si desea hacerlo ahora mismo, esperaré; pero si cree prudente reflexionar sobre mi oferta un par de días, envíeme una tarjeta o llámeme por teléfono y acudiré al instante. Resido en Jermyn Street.


  Esto pareció impresionar a la anciana, tal como él se proponía.


  —Oh, no; siéntese un momento, por favor. El tiempo preciso para hablar dos palabras con mi hija.


  Cuando ella abandonó el gabinete, Tarrant no pudo reprimir una sonrisa. Todo iba saliendo como una seda tal como él se lo había propuesto.


  Y si triunfaba en esto, como era probable, ¿por qué no había de triunfar en todo el resto de su vasto propósito? Se casaría con Jean Woolcombe, sí, se casaría.


  Durante los quince minutos siguientes se abandonó a sus sueños rosados y cuando la señora Wentsworth regresó los confirmó.


  —A mi hija le agrada la idea — dijo. — Quiere salir de aquí lo más pronto posible. ¿Tendría la bondad de llamar por teléfono al señor Margetson, que es nuestro administrador, cuando le parezca bien, para hacer el contrato?


  El señor Margetson, a quien Tarrant se apresuró a llamar y acompañó hasta «The Gables», era un individuo de apariencia bucólica, cuyas maneras bondadosas contrastaban con sus ojos perspicaces, que hicieron temer a Tarrant por el resultado de su empresa.


  Al llegar a la finca, los dueños y su administrador emprendieron una conversación preliminar en la cual se dio a conocer a Margetson la proposición de Tarrant. Éste se excusó diplomáticamente y salió al jardín.


  Sentíase seguro ahora del éxito de su proyecto. Pero se presentaba un obstáculo que había que salvar, para lo cual había de poner nuevamente en juego su brillante inteligencia: No tenía la menor intención de abandonar la residencia en uno o dos meses, y debía, por consiguiente, conseguir un arriendo lo más largo posible.


  Al fin se llegó a un acuerdo. La finca fue alquilada a Tarrant a partir del primero del mes siguiente, tres semanas más tarde, por la suma de quinientas libras anuales, finalizando la vigencia del contrato al cabo de un año, pero pudiendo prorrogarse con el acuerdo de las dos partes.


  Hízose un inventario del mobiliario y se convino en que una semana después encontráranse ambas partes contratantes en el despacho de Margetson, en Saxham St. Edmunds, para leer y firmar los documentos.


  —¿Y referencias?... — preguntó Margetson cortésmente, cuando se levantaban, dando por terminada la entrevista.


  —¿Referencias? —respondió Tarrant. — Haré algo mejor. Pagaré por anticipado el alquiler de un año.


  —Eso será suficiente —replicó Margetson.


  Una semana más tarde fue firmado el contrato de arriendo. Con el consentimiento de los consejeros de la Braxamin, Tarrant logró un crédito sobre sus valores de mil libras en el Banco y esta suma, junto con las rentas de que disfrutaba, le permitiría hacer frente a los gastos que le originaran la estancia y entretenimiento de «The Gables».


  Si al final del año no había contraído matrimonio con Jean Woolcombe, se dijo, se daría por vencido.


  No quería mostrar ansiedad alguna, por lo que esperó un mes antes de instalarse en la finca. Había seleccionado, después de haber puesto un anuncio para ello, a una anciana señora llamada Lestrange, que debía hacer de ama de llaves en «The Gables» y administrar la pequeña propiedad.


  Tarrant asistía a las reuniones mensuales del Consejo de Administración de la Braxamin con creciente interés. Cuando la venta del Remedio de la Koldkure empezó a ceder y, por consiguiente, el Braxamin continuó vendiéndose con igual frecuencia que antes, Hampden mostró su profunda satisfacción, presentando al Consejo todos sus gráficos y mapas, en los que aparecía la recuperación de los mercados poco antes perdidos por la acción de Tarrant.


  Mas ahora, el nuevo negocio de Lincaster empezaba a desarrollarse, y Tarrant esperaba la reacción de Hampden con ansiedad manifiesta. A pesar de su seguridad, se daba cuenta del riesgo que suponía si Hampden lograba averiguar que era él el fraguador de todo aquello, cosa que podría hacer perfectamente, empleando los mismos métodos que para dar con el emplazamiento de la Koldkure.


  Si lograba localizarlo, Merle contaría de pe a pa todo cuanto sabía, ya que para ciertas cosas era una perfecta idiota. Ahora había contratado a su antiguo chófer, un individuo que conocía todo cuanto se refería a la Koldkure. También se disponía a contratar a otra muchacha de Exeborough, pero Tarrant logró saberlo a tiempo y la disuadió de su propósito.


  Claro que, respecto a las relaciones que le unían a la fábrica de Lincaster, él estaba seguro de que, a pesar de lo que pudiera decir Merle, todos creerían lo que él asegurara. Para eso lo había hecho poner todo a nombre de ella. Pero no podría impedir que le vigilasen y sospecharan de él.


  Bueno, después de todo, no tendría que pasar preocupaciones ya más que durante un año, al cabo del cual o se habría casado con Jean, como había decidido, o renunciaría a su intento. En cualquiera de los dos casos cerraría el negocio de Lincaster.


  El primer mes en que disminuyeron las ventas de la Braxamin no se hizo observación ninguna, y lo mismo sucedió al final del segundo. Pero al tercero, Hampden, en tono colérico, lo hizo notar y a su aseveración sucedió una discusión prolongada.


  No se tomó empero acuerdo alguno para evitarlo, sino que se ordenó a Hampden que confeccionara nuevos gráficos y mapas y procurara informar sobre el caso lo más exactamente posible en la próxima reunión.


  Esta vez las pérdidas eran mayores y los gráficos demostraron que sucedía exactamente igual que en la primera ocasión. La ansiedad de Hampden llegó a ser dolorosa cuando Cooke le atacó duramente acusándole de ser el causante de todo aquello por incompetencia.


  Después de una discusión borrascosa, Roberts se volvió a Tarrant y le dijo con astuta sonrisa:


  —¿Qué le parece a usted, señor Tarrant? Su opinión es valiosísima ya que le creemos una autoridad indiscutible en estas cosas.


  Tarrant, que había guardado silencio hasta entonces, empleó la respuesta cuidadosamente preparada:


  —No me gusta hablar de esto — dijo con aire de contrición—, porque tengo la sensación de que todo ha sido culpa mía. No creo que sea necesario decir que lo lamento; lo lamento con toda mi alma...


  —¿Qué quiere decir con eso? —interrogó Roberts mientras que los demás fijaban sus ojos curiosos en el orador con evidente interés.


  Tarrant simuló sorpresa y declaró:


  —Bien, no lo sé con seguridad, pero me parece adivinar lo que está ocurriendo. Demostré a los farmacéuticos que podía doblar la comisión que aquí les damos y obtener pingües beneficios y, por lo visto, han aprovechado la lección.


  Los consejeros le miraron con aire de sorpresa.


  —¿Quiere decir que los farmacéuticos han decidido fabricar el específico por su cuenta? —interrogó Roberts después de una pausa.


  Tarrant se encogió de hombros.


  —Cualquier químico que conozca su profesión podía analizar mi producto y averiguar su composición. Si yo lo fabricaba, lo transportaba hasta sus farmacias y como es natural sacaba beneficios, ¿cuáles no serían éstos si él mismo lo fabricase? Mis propios beneficios, los gastos de embalaje y transporte y todas las demás menudencias serían añadidas a la doble comisión.


  Todos quedaron silenciosos. Roberts sugirió, con el ceño fruncido:


  —¿Y no sería posible que alguien decidiese imitarle e instalara una nueva fábrica?


  —Yo lo creo improbable, aunque posible.


  —¿Por qué improbable?


  —Porque es mucho más sencillo fabricar el producto individualmente y decir que lo que venden, me lo han comprado a mí en caso de que le preguntaran.


  —Eso es verdad.


  Los consejeros deliberaron largamente acerca del asunto, que consideraban bastante serio, pero no se llegó a ninguna conclusión definitiva.


  Tarrant, entretanto, pensó que debía cerrar el negocio de Lincaster a la menor señal de peligro. Pero era una verdadera lástima, pues ahora empezaba a percibir los beneficios.


  Poco después se había instalado definitivamente en «The Gables». La señora Lestrange era un ama de llaves eficientísima, por lo que no cesaba de felicitarse por su elección. También tomó una doncella y un chófer, llamado Hughes, comprando un Lancia de segunda mano.


  En Londres asistió a una academia donde enseñaban a jugar al golf y a pescar, haciendo en ella notabilísimos progresos. Asimismo procuró, en un campo de deportes, mejorar sus conocimientos de tenis.


  Pero lo más importante de todo es que fue invitado a una recepción en la residencia de Jean Woolcombe y salió de allí con una invitación para volver a jugar al tenis cuando le acomodase.


  Le acomodó varias veces y observó complacido que era considerado como una valiosa adquisición en el círculo de Woolcombe.


  Ahora estudiaba con tanto ahínco la etiqueta social como antes lo hiciera con la Química.


   


   


  CAPÍTULO X

  HILDA MAUDSLEY OBSERVA EL JUEGO


  JEAN Woolcombe era lo que usualmente se llama una buena muchacha: bondadosa, amable, fiel y generosa. Sin embargo, era una sentimental, de cuyos sentimientos podía abusar impunemente cualquier granuja que se lo propusiera.


  Esto pensaba su compañera, Hilda Maudsley, mientras aguardaba en el gabinete de su amiga y señora para hablar sobre el programa del día. Hilda era algo más que una señorita de compañía para Jean Woolcombe. En realidad la servía de secretaria, ama de llaves, agente, administrador, delegada, chófer ocasional y factótum general.


  Administraba la casa hasta el punto de estar facultada para admitir o despedir criados. Llevaba la correspondencia de Jean, aceptando o declinando invitaciones, rehusando suscripciones, excepto aquellas deseables socialmente, respondiendo a los solicitantes a cada una de sus importunidades y recibiendo a los que hacían visitas sobre negocios.


  Hilda poseía modales agradabilísimos — cuando quería — y hacía alarde de ellos ante Jean y sus amigos. Llegó a hacerse indispensable a Jean, que dependía de ella mucho más de lo que se daba cuenta. En compensación, Hilda vivía como una sultana, percibiendo además un sueldo substancioso cuya mayor parte iba a engrosar su ya voluminosa cuenta corriente en un Banco de Ja ciudad.


  —¿Y por la tarde? —preguntaba después de haber recordado a Jean que cierto general Mitford vendría a comer con su hija.


  —Partida de tenis — declaró Jean. — Olvidé decirle que me encontré con el señor Cooke y el señor Tarrant y les rogué que vinieran. Creo que no necesitaremos a nadie más. Haremos un set los cuatro.


  Hilda levantó un párpado. ¡Este señor Tarrant! Lo encontraron por primera vez en la ciudad en ocasión en que el señor Cooke las había invitado a cenar y luego al cine. Pero ella tenía la seguridad de que Cooke no tenía ningún interés particular en presentárselo. Lo que quería era monopolizar a la rica heredera para sí mismo y lo había hecho, hasta hacía poco, con constancia.


  Pero Tarrant resultaba mucho más distraído y Jean había decidido cambiar de pretendiente.


  Aquella noche invitó a los dos hombres a que la visitaran, y Tarrant lo hizo una semana más tarde. Luego alquiló «The Gables», y la amistad entre Jean y él se había desarrollado rápidamente. Las reuniones a las que se invitaba ahora al señor Tarrant eran mucho más reducidas cada vez, lo cual encontraba Hilda bastante significativo.


  Ella misma se había sentido atraída por Tarrant la noche de la cena. Díjose que era un hombre de gran confianza en sí mismo, sin llegar a ser agresivo: escuchaba atentamente lo que Hilda decía, habló poco, pero acertadamente, y le dejó la impresión de que su compañera del momento constituía la compañía más agradable para él de todas cuantas componían la reunión.


  Pero los encuentros posteriores la hicieron cambiar de opinión. Pronto se dio cuenta de que un egoísmo colosal era la pasión reinante en el ánimo de Tarrant y que si mariposeaba alrededor de Jean era únicamente para ver lo que podía sacar de ella.


  Tal vez fuese el carácter de Hilda lo que le hizo prejuzgar a Tarrant tan acertadamente; porque Hilda era también una aventurera. Mientras murmuraba que la partida de tenis de cuatro sería algo maravillosamente encantador, empezó a recordar el pasado y su propia entrada en este círculo mágico de lujo y riqueza.


  Hilda Maudsley no había vivido siempre rodeada de fausto, ni mucho menos. Su niñez y juventud fue bastante feliz, pero cuando cumplía los catorce años sus padres murieron en un accidente automovilístico y quedó sola en el mundo, sin más oficio ni beneficio que unos pocos valores que le producían alrededor de treinta libras al año y joyas de su madre que pudo salvar del naufragio.


  De lo perteneciente a su padre consiguió salvar un par de pistolas diminutas de duelo que en realidad debían haber pasado a los acreedores de su progenitor. Pero ella las guardó secretamente, concibiendo por los mortíferos juguetes una pasión enfermiza, ya que constituían un recuerdo tangible de su pasada condición.


  Cuando quedó huérfana marchó a vivir con una tía suya, pero su situación en aquella casa era muy distinta a la que gozaba en su destruido hogar. No es que su tía se portase mal, pero era pobre y costó mucho trabajo convencerla para que admitiese a su sobrina.


  Hilda tuvo que hacer mucho más de lo que se había imaginado. No solamente ayudaba a su anciana tía en las faenas domésticas, sino que también tenía que efectuar largas caminatas, por la distancia a que vivía del mercado, por lo que la muchacha concibió un odio profundo por aquella vida y todo lo que con ella se relacionaba.


  Soportóla, no obstante, durante varios años, esperando el gran día en que pudiera independizarse. Era inteligente, y cuando abandonó el colegio poseía una esmerada educación, incluyendo ciencias físicas y domésticas, así como taquigrafía, mecanografía y teneduría de libros.


  Al cumplir los veinte años huyó de casa de su tía y, tras algunos días de vagar por la ciudad, encontró colocación como mecanógrafa en casa de una florista. Alquiló una habitación con una de las empleadas de la tienda y ésta amistad le fue perniciosa, pues no tardó en darse cuenta de que su compañera de habitación y de trabajo gastaba mucho más dinero del que ganaba vendiendo flores, y tras haber aclarado cuál era la fuente de ingresos de la muchacha, la imitó sin vacilar. Pero más ambiciosa o más inteligente que su compañera, tomó aquello como un medio rápido para alcanzar la meta final, ahorrando todo cuanto su abyecto tráfico le proporcionaba.


  El día en que cumplía los veinticinco años marchó a Montecarlo. Antes se había provisto de vestidos sencillos, pero admirablemente cortados y poseía dinero suficiente para pagar una estancia de quince días en uno de los mejores hoteles.


  Durante este tiempo se prometió a si misma que, o cazaba a un viejo rico que asegurara su porvenir o emplearía sus pistolas para algo que hasta entonces no había pensado.


  Pero entonces se encontró con Jean Woolcombe.


  Ocurrió en uno de los ascensores del hotel como a todos los extranjeros ricos, sonrió a Jean cortésmente. A la señorita Woolcombe le fue simpática Hilda, y al cabo de algunos minutos ésta sabía que la rica heredera, acompañada de varias amigas suyas, se proponía hacer un viaje de placer por Italia, Grecia y el próximo Oriente.


  Ahora permanecerían en Montecarlo porque la señorita Brownley, que había sido su guía hasta entonces, había sufrido un accidente, y ella sola sabía dónde y por dónde debían viajar, por lo que tanto Jean como sus compañeras se hallaban desoladas.


  Aquella era la ocasión que Hilda iba buscando y no quiso dejarla escapar. Aunque habría pagado gustosa el precio de sus ventajas, le repugnaba la idea del viejo protector. Si conseguía el empleo de la señorita Browley tendría el dinero sin el hombre. Con aire humilde y encantador solicitó de Jean una entrevista.


  Díjole que era una secretaria eficientísima, enumerando todos sus conocimientos, entre los que incluyó el de la geografía, añadiendo que había trabajado la ruta de Montecarlo. Aunque no podía presumir de políglota, desde otro punto de vista podía ser un guía inapreciable. Buscaba un empleo nuevo y rogaba a la señorita Woolcombe que le permitiese aquella oportunidad para probarla.


  A Jean, que se desesperaba por aquella alteración de sus planes, la propuesta le pareció providencial. Seducida por los aristocráticos modales de la extranjera y su elegante apariencia, se apresuró a aceptar sus servicios sin molestarse por adquirir referencias de los imaginarios personajes que había creado el fértil cerebro de Hilda.


  Adquiriendo libros e informes de las agencias turísticas y estudiando tenazmente las rutas, los precios de hoteles y salidas de barcos, Hilda desempeñó su papel tan maravillosamente que al final del viaje, Jean le rogó que fuese con ella a Saint Aidan.


  Ahora se enfrentó Hilda con el problema más difícil de su carrera: obligar a su señora a que hiciese aquella invitación permanente. Con su habilidad característica meditó minuciosamente todos los detalles de su plan y su primer paso fue preguntar a Jean si no podría ayudarla en la administración de sus propiedades.


  A Jean le pareció de perlas la idea, y, como Hilda esperaba, poco a poco fueron recayendo sobre ella nuevos y nuevos cargos.


  Finalmente, cuando creyó llegado el momento de dar el paso definitivo, se presentó un día a Jean y le dijo tristemente:


  —Tengo que dejarla, señorita.


  —¿Por qué? —respondió Jean extrañada.


  —Oh, es usted muy buena conmigo, pero tengo que buscarme un empleo y mientras esté aquí no podré hacerlo.


  Ella esperaba que Jean se lo ofreciera, pero ya que no fue así, ella misma añadió:


  —Permaneceré un poco más, puesto que espera invitados. Si usted quiere yo me encargaré de todo lo de la casa, y así podrá usted atenderlos sin más preocupaciones de orden interior.


  Jean se mostró encantada y el experimento tuvo un éxito rotundo para Hilda. Y entonces vino la acción más crítica de toda su campaña. Una vez expuso a Jean su idea de marcharse.


  —Oh, espérese un poco más — dijo Jean impetuosamente.


  —Lamento no poder hacerlo — repuso Hilda. — Como usted comprenderá, yo no puedo continuar así. Necesito ganar dinero. Ya sabe que no soy rica y tengo que pensar en el porvenir...


  Aquello trajo el fruto apetecido.


  Jean se apresuró a decir:


  —¿Por qué no se queda, aquí como señorita de compañía y ama de llaves a un tiempo? El salario no importa. Yo le daré lo que pida.


  Hilda manifestó admirablemente su agradecimiento por aquel rasgo de bondad por parte de Jean, pero declaró que no se atrevía a aceptar por temor a que hubiese creado aquel empleo únicamente para agradarla.


  La objeción produjo una impresión favorable en Jean, que la instó de nuevo a que permaneciese junto a ella.


  Entonces Hilda empezó a maniobrar para obtener el mayor salario posible.


  —¿Quiere que me encargue de los criados, que es lo más enojoso para usted?


  Y a una cosa siguió otra, hasta que Hilda llegó a ser prácticamente la dueña de la casa, y su salario fue ascendiendo en progresión geométrica.


  Pero, si hemos de hacer justicia, hay que reconocer que Hilda lo ganaba. La servidumbre se comportaba como nunca; Jean decía que no solamente le servía de escudo contra las molestias de los criados, sino que le proporcionaba una vida fácil en infinidad de cosas menores.


  Por las tardes jugaban al tenis, y aunque para la desaliñada y corpulenta señorita Woolcombe el juego era casi una religión, la pequeña Hilda, toda nervios y músculos, era un enemigo temible. No obstante, Hilda, consciente de sus deberes, se dejaba ganar para no enfadarla.


  Poco a poco, en el cerebro de la señorita de compañía nació la idea de atraer a uno de los muchos visitantes ricos de Jean y consolidar su futuro. Cuando conoció a Tarrant, pensó elegirlo, pero no tardó en convencerse de que todas las asiduidades eran para Jean, y si hacia ella mostraba amabilidad era para hacérsele agradable.


  Entonces volvió los ojos a Cooke. Éste le desagradaba intensamente; pero vivía en una casa encantadora a la orilla del Weble, y, aunque minúscula comparada con la mayoría de las de sus vecinos, los terrenos que la circundaban podían convertirse en jardines edénicos empleando un poco de dinero.


  Era innegable que Cooke venía a St. Aidan con la esperanza de casarse con Jean, pero aquello no suponía dificultad alguna para Hilda. Se dijo que podría lograrlo fácilmente si se convencía de que valía la pena.


  Pero, pensó, esas innovaciones en la propiedad de Cooke, si no las había hecho ya seria por falta de dinero. Por otra parte, las dos hermanas de Cooke vivían también en Greenback, y ella se preguntó cuáles serían sus derechos a todo aquello. Ambas eran mayores que su hermano y en las contadas ocasiones en que Hilda y Jean las habían visitado, fueron ellas las que hicieron los honores como dueñas.


  Eran un par de mujeres interesantes, si no atractivas, las hermanas Cooke. La señorita Elmina, la mayor, era alta y espigada; tenía la nariz larga y afilada y las espaldas le cargaban un tanto, siendo muy aficionada a los cánticos litúrgicos de la parroquia.


  Las preferencias de la señorita Carlota se inclinaban hacia los perros alemanes de patas cortas y torcidas, llamados dachshunds, y en la perrera que había hecho construir a la espalda de la casa tenía una docena de esos ejemplares.


  A Hilda no le gustó ninguna de las dos. A Cooke podría mangarlo fácilmente, se dijo, pero sí tenía que entendérselas con aquellas dos mujeres, no valía la pena intentar el matrimonio.


  Además de Tarrant y de Cooke, tenía Jean Woolcombe otros muchos pretendientes, pero Hilda no habría dado ni un penique por las probabilidades de éxito de ninguno de ellos.


  Con todos se mostraba Jean amable y bondadosa, pero, exceptuando tal vez a Tarrant, ninguno tenía entrada en su corazón. Tarrant era el recién llegado, y como tal, Hilda sabía que tenía ciertas ventajas sobre los otros.


  Desgraciadamente, ninguno de aquellos cazadores de dotes serviría a Hilda para nada, y los hombres adinerados que se hospedaban con bastante frecuencia en la residencia de la Woolcombe eran ancianos en su mayoría y venían acompañados de sus esposas.


  El porvenir no se presentaba a Hilda, pues, tan risueño como se imaginara y reflexionó que tal vez estaba indicado el cambio de residencia a Londres.


  Y decidió sugerir esta idea a Jean a la primera ocasión.


   


   



  CAPÍTULO XI

  PETER TEMPLE SE ENFRENTA CON EL MIEDO


  AQUELLOS meses que aumentaban la ansiedad de Jaime Tarrant en relación con la nueva fábrica, constituyeron un período de creciente satisfacción para Peter Temple.


  Éste se regocijaba porque el tiempo que llevaba de encargado había constituido un éxito lisonjero y Merle le había felicitado.


  Fue un trabajo extenuador y al mismo tiempo delicioso para Peter poner el negocio en marcha, junto con Merle. Bajo la dirección secreta de Tarrant, la muchacha había encontrado un edificio apropiado y lo alquiló por cinco años.


  Él le había dado el dinero necesario y ella lo ingresó en el Banco a su propio nombre, pagando el alquiler con cheques firmados por ella.


  Tarrant hizo el diseño de los carteles que anunciaban el producto a las mismas puertas de la fábrica, así como el timbre de las cartas, en que se leía:


  Polvos de Patt para el cerebro. J. A. Patterson fabricante de polvos antineurálgicos, etc.


  Merle y Temple fueron los encargados de hacer el pedido de plantas y material y ajustaron el personal.


  Durante estos meses, Peter no vio a Tarrant ni una sola vez, aunque de vez en cuando Merle iba a reunirse con él en Londres.


  De estos viajes regresaba la muchacha siempre en un estado de desánimo que hacía despertar el odio de Peter por el causante de aquello.


  Por propia observación, Peter estaba convencido de que Merle amaba a Tarrant, y tuvo buen cuidado de no decir ni hacer nada que hubiese podido revelar sus sentimientos hacia la muchacha. Pero cada día necesitaba hacer mayores esfuerzos para continuar fingiendo, temiendo que llegara la ocasión en que no pudiera contenerse.


  Como resultado de esta actitud, habían intimado mucho. Merle depositó en él su confianza, no sólo en lo relacionado con la fábrica, sino también en muchas cosas personales.


  Entre estas últimas se hallaban sus investigaciones químicas, por las cuales supo que ella creía haber encontrado la forma de mejorar el remedio, que buscara durante tanto tiempo. A pesar de lo poco satisfactorio de su situación, a Peter le parecía maravillosa esta intimidad.


  Y entonces fue cuando sucedió el primero de los incidentes que tan profundamente habían de influir sobre sus vidas.


  Cierto día en que marchaba a la ciudad en el tren, en viaje de negocios, Peter empezó a leer negligentemente un periódico que otro viajero más madrugador que él había dejado caer en el compartimiento.


  Era el Saxham St. Edmunds Weekly Gazette, y bajo el título de «Little Bitton», sus ojos reconocieron un rostro familiar.


  Tratábase de una fotografía pequeña en cuyo pie se leía:


  «Llega a nuestro conocimiento que, por razones de salud, marcharán a Italia en breve la señora de Wenswoth y su simpática hija. Su finca «The Gables» ha sido alquilada al señor D. J. P. Tarrant, de Londres. El señor Tarrant, perteneciente a la industria química, es un buen aficionado a la pesca y al golf, así como un expertísimo jugador de tenis.»


  Peter no podía apenas creer lo que veía. Tarrant se hallaba con fondos. Sin embargo, tenía entendido, por lo que Merle le había dicho, que había puesto todos sus ahorros en la fábrica Koldkure y que los beneficios obtenidos los había empleado en su aventura actual. Tarrant debió mentir a Merle, se dijo, y su odio se enardeció de nuevo.


  Cuando se lo dijo a Merle, declarando que habían de pedir aumento de sueldo, ya que lo que ambos ganaban era irrisorio comparado con los beneficios que Tarrant debía percibir para alquilar aquella residencia, la muchacha palideció y, durante varios minutos, no pudo pronunciar palabra. Luego cambió de conversación.


  Una semana más tarde le dijo que había escrito a Tarrant y que éste había replicado por teléfono que había alquilado la casa para darle una sorpresa, pues en cuanto consiguiera ahorrar un poco más de dinero, pensaba casarse con ella.


  Peter recibió esta noticia en una confusión de sentimientos. Que ella le confiase una cosa tal, probaba hasta qué punto llegaba su confianza en él. Mas, por otra parte, se sentía deprimido ante la idea de perderla.


  Pero, después de reflexionar, se dijo que aquella intención de Tarrant no era sincera; pensó que la idea de aquel odioso rival era desembarazarse de Merle y ¡cuánto mejor no sería para ella!... ¡y para él, que entonces podría convertir sus sueños en realidad!


  Al mismo tiempo se dio cuenta de que una petición de aumento estaba fuera de lugar. Si Tarrant estaba realmente ahorrando para casarse con Merle, ésta no querría y él no podría hacerlo.


  Pocos días más tarde, Merle le sorprendió al decirle:


  —No me encuentro bien y pienso tomarme un día de vacaciones. Mañana no vendré. Tenga la bondad de cuidar de todo, excepto de lo relacionado con la oficina, que correrá a cargo de Rosa Jordan.


  —¿Por qué no se toma unas vacaciones de verdad? —respondió él. — Rosa y yo podríamos encargarnos de todo durante su ausencia.


  —Ya lo sé — dijo ella—, pero no lo necesito de veras.—Sonrió débilmente y añadió: —Con un día me basta.


  Rosa Jordan era la nueva Edith Horne, aunque, a pesar de su eficiencia, no era tan voluntariosa ni tan agradable como su predecesora en la Koldkure. Sin embargo, hubo poco que hacer en aquel día y las cosas se realizaron exactamente igual que si Merle hubiese estado presente.


  Lo mismo sucedió en otras ocasiones. Merle no decía a dónde iba, pero después de cada ausencia, regresaba más deprimida. Peter llegó a preocuparse tanto que intentó averiguar el motivo, pero no se atrevió a interrogarla sobre el particular.


  Mas cierto día, ella le dijo, sin que él le preguntara:


  —Tal vez haya hecho mal, Peter, pero no he podido evitarlo. Algo dentro de mí me empujaba hacia aquella casa. He ido a Little Bitton y la he visto.


  —Lo comprendo perfectamente — respondió Temple. —¿Vió usted a Tarrant?


  Ella pareció ligeramente embarazada al contestarle:


  —¡Oh, no! Fui solamente a ver la casa, ¿comprende? Quería ver cómo era. Está sobre el río y al otro lado hay un camino. Por allí fui yo y la pude contemplar a mis anchas.


  La furia hirvió en el cerebro de Peter. No se atrevió a mirar a Merle porque sabía que estaba a punto de echarse a llorar. Que ella le confiara una cosa tan delicada le puso frenético. Aquello demostraba lo sola que debía sentirse.


  Sintió unos deseos locos de estrecharla entre sus brazos y declararle, entre besos apasionados, su profundo amor, pero se contuvo.


  —Es interesante — dijo con indiferencia admirable. — Debí haber ido con usted. Tengo la seguridad de que me habría gustado. ¿Cómo es?


  —Encantadora. Una casa antigua, pero deliciosa, cubierta de enredaderas. Desde luego, yo me hallaba a alguna distancia y no pude ver con precisión todos los detalles.


  —Debía ser estupendo.


  Merle se había quitado evidentemente un gran peso de encima después de habérselo dicho, y luego prosiguió hablando más normalmente:


  —Sucedió una extraña coincidencia. Cuando marchaba por el camino opuesto a «The Gables» me encontré con una antigua amiga a quien no había visto desde que estuve en Exeborough: Elsie Oates.


  —¿Quién es Elsie Oates?


  —¡Oh, claro, usted no la conoce. Estaba de enfermera en el Hogar del Convaleciente, de Wilton Grange. Creo que ya se lo he referido en alguna ocasión.


  —Sí, sí, ya lo recuerdo.


  —Era una excelente compañera, pero no tuve noticias suyas desde que yo salí de allí. Ahora vive con su madre en aquella misma carretera donde la encontré, en una casita minúscula que acaban de heredar de un pariente, junto con algún dinero, muy poco. Allí se ha instalado con su madre paralítica.


  —¿Ella conocerá a Tarrant, no?


  —Personalmente, no; pero sabe quién es. Lo sabía todo. Creo que estuvo con la señora Lestrange, el ama de llaves de Jaime, que, según ella, es muy simpática. Allí se cree que ha heredado.


  Pasaron los meses y entonces ocurrió el segundo incidente que había de alterar tan profundamente la vida de los jóvenes.


  Un viernes, después de cenar — era el diecisiete de marzo y ninguno de ellos podría olvidar jamás aquella fecha—. Peter se presentó en las habitaciones de Merle.


  Debía salir en viaje de negocios a algunas ciudades de los alrededores y recordó de pronto que tenía que decir algo a Merle sobre ciertos asuntos del negocio.


  Quedó mudo de asombro al ver el estado en, que se hallaba la muchacha. Pálida, desencajada como una muerta, expresaba en sus facciones una desesperación indescriptible.


  —¡Santo Dios, Merle! ¿Qué le ocurre?


  Ella no respondió. Limitóse a mover la cabeza negativamente.


  Entonces los ojos de Peter descubrieron un, periódico que ella debió haber leído poco antes. Lo recogió del suelo mientras ella lo observaba, sin salir de su doloroso mutismo.


  Era un ejemplar del Saxham St. Edmunds Weekly Gazette. Él ya había visto el periódico con alguna frecuencia en las habitaciones de Merle desde aquel día en que encontrara el número del tren y se imaginaba por qué lo tomaba...


  Estaba abierto por la página dedicada a los Ecos de Sociedad y en el primer párrafo se leía:


  PRÓXIMA BODA


  «Se ha anunciado el compromiso entre J. Pettigrew Tarrant, de The Gables, Little Bitton, y Jean, hija única del difunto general sir Swinton Woolcombe, caballero de la Orden del Baño, Gran Cruz Victoria, Orden de Servicios Distinguidos, de St. Aidan, también en Little Bitton.»


  El corazón de Peter dio un brinco en su pecho. ¡Qué porvenir le abría aquella noticia! Merle ya no tenia porqué considerarse ligada a Tarrant y, en su soledad, podía volver a él sus ojos. Peter no era egoísta por este pensamiento. Honradamente creía que ella habría sido irremediablemente desgraciada con Tarrant y que él la haría feliz.


  —Querida Merle — murmuró. — Lo siento.


  Ella lo miró sin ver, luego lanzó una carcajada histérica.


  — Lo siento! —repitió. —¿Es eso todo lo que se le ocurre?


  —No — respondió él sinceramente. —No lo siento porque no se case con Tarrant. Lo siento por ¡o que a usted la ha mortificado... Créame, Merle, habría sido desdichada con él. Él no piensa más que en sí mismo. No podría haberla hecho feliz.


  Merle gritó furiosa:


  —¡Feliz! ¡Desde que le conocí, la vida ha sido para mí un infierno! Me lo ha robado todo. Mi amor, mi empleo, mi dinero, mi conciencia, mi honor... todo. ¡Y me prometió casarse conmigo! ¡No lo pensó jamás! Me ha mentido desde el primer día.


  Levantóse del sillón en que había estado sentada y empezó a pasear de un lado al otro de la habitación sin dejar de gesticular y gritar.


  —¡Oh, cómo le odio! ¡Cómo me gustaría verle morir sufriendo todo lo que me ha hecho sufrir!


  Peter la miró aterrorizado. Se dio cuenta de todo cuanto había estado sufriendo hasta ahora en silencio salía en borbotones. No había válvula de escape y la presión había llegado a hacerse excesiva. Levantóse a su vez y rodeó sus hombros con un brazo, fraternalmente.


  —Merle —dijo—, no se exalte, por Dios. Tranquilícese.


  —Todo lo que dijo era falso — continuó ella sin oírle—, era una mentira viviente. ¡Quisiera verlo muerto! ¡Lo mataría con mis propias manos! ¡Lo mataré!


  Se debatió un momento en los brazos de Peter y, finalmente, agotada, dio rienda suelta a las lágrimas, que brotaron a raudales.


  Peter la dejó y se marchó a acostar. Al día siguiente salió muy temprano a hacer su viaje y regresó cuando ya habían cerrado la fábrica. Dirigióse a la casa de huéspedes en que se albergaba Merle, y su patrona, la señora Benson, salió a abrirle.


  —¿Ha vuelto la señorita Weir?


  —Sí, vino a comer a la hora de costumbre, pero salió hace media hora.


  —¡Oh! —dijo Peter. —¿No dijo a dónde iba?


  —Ni una palabra. — La señora Benson lo miró con aire suspicaz. Luego añadió: — Si he de decirle la verdad, me tiene intranquila. No creo que se encuentre bien.


  —¿Por qué, señora Benson?


  —No se ha desayunado, apenas ha probado bocado desde anoche y no me ha contestado cuando le he preguntado si estaban los huevos frescos. Eso es impropio de la señorita Weir. Ademas, parecía muy excitada.


  La señora Benson era una buena mujer, amable y simpática, que se había encariñado con Merle, pero terriblemente charlatana. Peter sintió enorme ansiedad. Tenía que evitar que aquello trascendiera.


  —Debe estar preocupada por un incendio que hemos tenido en la fábrica. Se han perdido algunos papeles de valor. Nada extraordinariamente importante, pero ella es tan sensible...


  Aquello no era muy convincente, pero en la tensión del momento no se le ocurrió otra cosa.


  La señora Benson lo miró con aire de duda, diciendo:


  —Oh, si no ha sido nada serio... me alegro...


  Peter se maldijo a si mismo cuando salió. ¿Por qué no se había quedado en la fábrica? El viaje lo podía haber dejado para otro día. Reflexionó un momento; luego, su ansiedad le arrastró y, echando a correr por una calle angosta, llamó a una puerta.


  La abrió una mujer de edad mediana, con rostro inteligente. Era Joyce Caldwell, la encargada de la fábrica.


  —Perdóneme que la moleste, Joyce; pero estoy buscando a la señorita Weir y me han dicho que ha salido. ¿No dijo adónde iba?


  A Peter le pareció que Joyce lo miraba de una forma extraña.


  Respondió lentamente, como si escogiese las palabras:


  —No, no lo dijo.


  Y abrió la boca para añadir algo, pero se calló.


  Peter esperó.


  —Mire, Peter, yo creo que le debe ocurrir algo. Le he dicho que había una carta equivocada y no me ha hecho caso. He vuelto a repetírselo y me ha contestado que esperase a que usted viniera. Otra muchacha le ha hecho una pregunta sobre su trabajo y ella le ha respondido que esperase al lunes. Luego se ha encerrado en la oficina y así ha estado hasta que hemos cerrado. Jamás la había visto así. No es que esté enferma, no. Lo que yo veo en ella es una... desesperación sin límites. Parecía como asustada.


  La ansiedad de Peter llegó al paroxismo. Recordó las palabras de Merle: «¡Le odio! ¡Lo mataría! ¡Lo mataría!» y aquella mirada... En aquel momento, si se le hubiese presentado la oportunidad, lo habría hecho tal como lo decía.


  Probablemente se había resignado durante la noche, pero no habría podido dormir pensando en la ofensa.


  ¿Habría ido a Little Bitton a ver a Tarrant?


  ¿Sería capaz de llevar a cabo su amenaza?


  ¿Cuál sería la forma más rápida de ir a Little Bitton?


  Dirigióse a una librería y adquirió un horario de trenes. Little Bitton se hallaba a cuarenta millas en dirección oeste. El tren no le convenía; pero cada media ahora salía un autobús para Saxham St. Edmunds, desde donde partía diez minutos después otro para Ralston, que pasaba por Little Bitton.


  Merle había abandonado su casa a las dos y cuarto y la estación se hallaba a diez minutos de allí. Seguramente fue a tomar el autobús de las dos y media.


  Tomó el autobús y durante todo el camino fue con la mente perdida en reflexiones. ¿Qué haría cuando llegase a Little Bitton? ¿Se dirigiría a «The Gables» y preguntaría por Merle? ¿O sería mejor ir al camino del otro lado y pedir ayuda a la antigua compañera de Merle, a Elsie Oates? No, eso no podría hacerlo. Sería descubrir a Merle si había hecho algo. Y, no obstante, no tendría otro remedio. Elsie conocía el distrito y podría servirle de mucho.


  El autobús se detuvo en Saxham St. Edmunds, frente a un parque municipal. Todos los bancos, bajo la sombra de los árboles, se hallaban ocupados.


  Peter descendió del vehículo y empezó a pasear con los brazos a la espalda, esperando la llegada del otro autobús. De repente oyó pronunciar su nombre en voz alta.


  Era Rosa Jordan, la empleada de la fábrica, que tenía permiso aquel día para cuidar de los hijos de su hermana, a los cuales llevaba ahora de paseo.


  —Hola, Rosa — dijo Peter, intentando desesperadamente aparecer normal. —¿Cómo está su hermana?


  —Está algo mejor, señor Temple, muchas gracias. Mañana vendrá mi otra hermana y volveré al trabajo.


  Peter sonrió con gran esfuerzo.


  —No se preocupe si no quiere. Le aseguro que podemos pasarnos sin usted dos o tres días más.


  —¿Y cómo es que toda la fábrica se desplaza hoy a Saxham Saint Edmunds? —preguntó Rosa en tono de broma, pero mirando escudriñadoramente en los ojos de Peter. — Aquí estoy yo y hace una hora vi a la señorita Weir tomar el autobús de Ralston. Ahora le veo a usted.


  ¡Entonces tenía razón en su previsión! ¡Merle había ido a ver a Tarrant! Contúvose con un esfuerzo supremo.


  —Bien — bromeó. — Usted ya sabe por qué está usted aquí. En cuanto a la señorita Weir y a mí — añadió orgulloso de su presencia de espíritu — estamos invitados a tomar el té en Ralston, pero yo me entretuve y no la pude acompañar.


  —Parecía muy agitada la señorita Weir. Espero que no habrá sucedido nada grave.


  —Tal vez creía que iba a llegar tarde— improviso Peter. —¿Habló usted con ella?


  —No. No me vio.


  No estaba tan mal, después de todo. Peter hizo otra observación humorística; luego, notando que ya no podría contenerse, reasumió sus pasos. Cuando, dos minutos después, llegó el autobús para Ralston se apresuró a tomar asiento.


  ¿Qué encontraría en Little Bitton? Ojalá no hubiese perdido Merle la cabeza. En cuanto a Tarrant, si se había atrevido a burlarse de ella... Los dientes de Peter chirriaron al apretarlos con furia. Su impaciencia se convirtió en agonía y se removió, intranquilo, en su asiento, esperando a que el vehículo emprendiera la marcha.


   


   



  CAPÍTULO XII

  JOSÉ FRENCH RECIBE UNA LLAMADA


  A las once en punto de la mañana siguiente, el inspector jefe de policía, José French, salió por la portezuela de la cocina al diminuto jardín emplazado en la parte trasera de su residencia.


  Iba vestido con unos pantalones de franela muy poco limpios y una americana cubierta de manchas de pintura. La pipa colgaba en un ángulo de su boca, como sólo ocurría Cuando no trabajaba.


  Llegó hasta un minúsculo cobertizo y tomó una, azada. Luego dirigió una mirada furtiva a la hierba.


  Aunque parezca imposible que un inglés que se dedique a la siega de las hierbas de su propio jardín tenga algo de sospechoso, en los modales del inspector French había algo que habría inspirado suspicacia.


  Consideraba lo que iba a hacer como algo que le estaba prohibido y, sin embargo, se arriesgaba a hacerlo.


  Vaciló por un momento; luego recobró el valor y golpeó con la azada el terreno cubierto de hierba, arrancando un trozo de ella.


  La verdad es que ahora no tendría más remedio que afrontar las recriminaciones de su media costilla. Él quería que la estrecha senda que conducía desde la casa hasta un pequeño cenador de verano serpentease entre los dos árboles del jardín, en vez de ir, como lo hacía ahora, siguiendo una recta matemática a través del mismo centro.


  Ema, la señora French, era partidaria del statu quo, no porque no le gustasen las curvas, sino porque aquello estropearía el jardín. Pero ahora se hallaba en la iglesia y French, teniendo más de una hora a su disposición, había decidido agarrar al toro por los cuernos y ofrecerle a su regreso un fait accompli.


  La noche anterior había señalado en secreto la línea de la nueva senda y ahora empezó a levantar el césped apresuradamente. No tenía la pretensión de terminar su tarea antes de que la señora French regresara de la iglesia, pero podía haber llegado a un grado tal de destrucción que la terminación habría sido más fácil que la restauración.


  Pera algo se interpuso en su camino. Apenas había cortado medio metro de turba cuando sonó el timbre de su teléfono. Plácidamente exclamó:


  —¡Maldito...!


  Y fue a ver quién le llamaba tan inoportunamente.


  La llamada procedía del Yard, como temía. Al parecer, el jefe de policía de Greenshire, el mayor Carling, pedía ayuda para un caso probable de asesinato que acababa de descubrirse y el inspector general deseaba que fuese French a encargarse de la investigación.


  El mayor se encontraba ahora en la estación de policía de Little Bitton, pueblo situado a unas cinco millas al noreste de Saxham St. Edmunds, y allí esperaría a French.


  —Perfectamente —respondió éste.—Llame a Carter. Voy a ponerme en comunicación inmediatamente.


  Contempló con pesadumbre su senda en embrión y se preguntó si tendría tiempo de volver a colocar el césped cortado. Pero el deber triunfó una vez más sobre el deseo; se lavó rápidamente, se cambió de ropa y después de llenar una pequeña maleta con efectos personales, dejó una nota escrita para su Ema y salió hacia Scotland Yard.


  Tenía ya el corazón demasiado endurecido para que le preocupara la tragedia en que iba a verse envuelto, pero se preguntó dónde se hallaría Little Bitton. La localidad en que había de trabajar era indiferente. Si poseía alrededores pintorescos y un confortable hotel, aquel trabajo en el campo se convertiría en unas vacaciones agradabilísimas.


  Había habido veces que tuvo aquella suerte, pero bastante espaciadas.


  El sargento Carter le esperaba ya en el Yard.


  —He traído el saco con los instrumentos y lo he colocado en el coche. ¿Llevo también la maleta? —preguntó a guisa de saludo.


  French se la alargó y fue a ver el mensaje del mayor Carling.


  —No hay detalles—le respondieron.—Únicamente que se trata de un asesinato. El jefe de Greenshire le está esperando.


  —Pues como no me dé un aeroplano tendrá que esperar bastante tiempo —repuso French y volvió al coche.


  El viaje hacia el Norte le llenó de alegría. Le
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  gustaba el campo en todos los tiempos, pero en aquel día de mediados de marzo el aire vibraba con la nueva vida de la naciente primavera.


  Atravesaron Saxham St. Edmunds y luego volvieron a la derecha, hacia Little Bitton. French contempló complacido la belleza del distrito y el encanto de la pequeña población.


  Parecíase más a Devonshire o a las mejores porciones de Surrey que a las planicies de los Midlands Orientales.


  Un sargento salió a recibirle en la diminuta casita que servía de cuartel a la policía.


  —Dice el jefe que, como ya es cerca de la una, sería conveniente que almorzara — explicó. — Ha vuelto a Saxham y me ha encargado que le acompañe al hotel. Se ha fijado la entrevista para las dos en punto.


  —Perfectamente, sargento — respondió French amablemente.—Vamos a comer. ¿Dónde está el hotel?


  Era un lugar reducido, pero confortable.


  —Se debe a los aficionados a la pesca—díjole su acompañante.—No hay mucha pesca en el país, exceptuando estos alrededores, y cuando vienen los pescadores de caña son bastante exigentes sobre las comodidades. Lo tratarán bien, señor. A sus órdenes y hasta las dos.


  El cumplimiento de esta profecía se inició con un admirable almuerzo, y una hora más tarde los dos agentes del Yard regresaron al puesto de policía.


  El Lancia parado en la puerta les anunció que el mayor Curling había vuelto. Era un hombre de edad mediana, con la cabeza completamente calva y un bigote retorcido que le daba aspecto militar. Tenía modales agradables y expresión bonachona, por lo que a French le fue simpático desde el primer momento.


  Con él se hallaba un individuo de rostro ceñudo, el superintendente Hawkins, de Saxham Saint Edmunds, cuartel general de la región. Su amigo el sargento fuéle presentado ahora como el sargento Osborne, jefe de la fuerza local, con el alguacil Coleman, jefe de la división.


  —Siéntese, inspector jefe, y usted, sargento— dijo el mayor mirando en último lugar a Carter. —¿Hay para todos? Que traiga Coleman un par de cajas para los que no tengan sillas.


  Después de acomodarse, todos miraron con interés al mayor.


  —Hemos pedido su concurso, inspector, porque hemos descubierto lo que, al parecer, es un asesinato premeditado, y nuestro jefe de investigación criminal se encuentra enfermo en la actualidad. A pesar de la innegable ayuda del sargento Carter, todos nosotros pondremos nuestros servicios a su disposición.


  —Gracias —respondió French cortésmente.


  —Ahora voy a exponer ante ustedes lo que ha ocurrido y contestaré lo mejor que pueda las observaciones que se les ocurran.


  Hizo la pausa del orador, consultó algunas notas y prosiguió:


  —A las ocho de la noche del sábado, Osborne recibió una llamada de socorro de cierta señora Lestrange, quien le anunció que acababa de encontrar el cuerpo del señor Tarrant en un remanso del río, junto al puente y que temía que se hubiese ahogado. Parecía muy asustada y rogó al sargento que la acompañara inmediatamente al lugar a ver si podían hacer algo por salvarlo, si es que aun vivía, pues ella había intentado inútilmente sacarlo. Osborne la acompañó y no tardaron en llegar al río. Corríjame si falto a la verdad, Osborne.


  —Hasta ahora, no, señor.


  —Bien. The Gables es una casita de campo encantador, situada junto al valle del Webble, y el terreno desciende gradualmente hasta la orilla del río, que tiene remansos profundos separados por piedras enormes para atravesarlo. Es algo inusitado en esta parte de Inglaterra, pero yo creo que obedece a la naturaleza volcánica del terreno.


  —Eso me recuerda a Devon —dijo French, aprovechando la pausa.


  —En. -efecto, es muy parecido. Ya lo verá usted mismo, pero deseo que antes de visitar el lugar del suceso haya sabido lo mismo que yo. Parece ser que la propiedad de la casita incluye los derechos de pesca, y Tarrant había hecho colocar una especie de puente plataforma a través del río para poder pescar también en la otra orilla, que es libre para el público. Osborne cruzó este puente y encontró el cuerpo tal como la señora Lestrange le había dicho, en un remanso junto a éste. Sacó el cuerpo a la orilla y empezó a practicar la respiración artificial, aunque adivinaba que no lograría nada. Entonces llegó el doctor Hands y le relevó. Entre ambos ejercieron todos sus conocimientos y agotaron todos los medios para salvarlo, durante más de una hora. Finalmente, tuvieron que convencerse de que el desgraciado había dejado de existir. Entonces llevaron el cadáver a The Gables y Osborne empezó las indagaciones.


  Hizo una pequeña pausa y prosiguió:


  —La señora Lestrange se había recobrado un tanto. Declaró que el difunto había alquilado la residencia nueve meses antes y que la había contratado como ama de llaves. Había también una doncella llamada Kate y un chófer que hacía al mismo tiempo de jardinero, que se hallaba con permiso cuando ocurrió el hecho y todavía no había regresado.


  »El señor Tarrant había estado en Londres un par de días y volvió aquella misma mañana a la hora del almuerzo y le ordenó que le preparara un servicio de té. Era muy aficionado a esta infusión y cuando salía de -pesca se lo llevaba en un termos así como un buen número de emparedados. Salió de casa a las dos y media, aproximadamente, diciendo que regresaría a las siete y media para cenar.


  »Casi siempre volvía alrededor de las siete, pero en esta ocasión no regresó. La señora Lestrange esperó hasta las ocho, y, en vista de que no venía, salió a dar una vuelta temiendo que le hubiese ocurrido un accidente. Fue entonces cuando descubrió el cuerpo. Intentó inútilmente sacarlo, como ya le dije, y luego llamó a Osborne.


  El mayor Carling hizo otra pausa y consultó su libro de notas. French reflexionaba sobre lo ocurrido, imaginándose, no solamente la caída del cuerpo, sino todos los alrededores de su futuro campo de operaciones, aunque no concedía gran crédito a los detalles topográficos, ya que en numerosas ocasiones, después de haber forjado en su imaginación todo el lugar según las informaciones recibidas, se convencía de que no se asemejaba en nada a lo que el otro le había descrito.


  El mayor Carling prosiguió su historia, diciendo:


  —Aunque en este tiempo no tenía Osborne la menor sospecha de que se tratara de otra cosa que de un accidente vulgar, se hallaba preocupado por lo sucedido. Al parecer, el difunto había resbalado en el puente y caído al agua, pero llevaba vadeadores y era de presumir que hubiese estado paseando. Sin embargo, Osborne miró a su alrededor y pudo descubrir la caña, ni canasta, ni nada de lo que se lleva comúnmente para pescar. Además, observó que el remanso en que se hallaba el difunto no tenía más que cuatro o cinco pies de profundidad, según pensó.


  —Y esta mañana lo he medido y me he convencido de que no me había equivocado, señor. Tenía exactamente cuatro pies y seis pulgadas.


  —Perfectamente. Bien; el remanso no solamente no era profundo, sino que se podía salir de él fácilmente por el asidero que presentaban las rocas de alrededor. Osborne supuso que Tarrant debió herirse gravemente al caer y perdió el conocimiento; pero después de examinar el cadáver vio que no tenía la menor magulladura ni señal de golpe alguno. ¿Dijo al doctor que lo reconociera, Osborne?


  —No, no —respondió el sargento intranquilo.— No se me ocurrió en aquel momento, pero luego le dije que no comprendía cómo había podido ahogarse en aquel sitio.


  —¿Y qué respondió él?


  —Me miró extrañado, señor, y dijo que él tampoco lo comprendía, por lo que me aseguró que no emprendería nada hasta que enviasen un forense de la policía. Era posible que hubiese muerto de un colapso cardíaco, pero no podía confirmarlo hasta que hubiese examinado más detenidamente el cadáver.


  —Bien. Anoche celebraron consulta el doctor y el forense de la policía de Saxham. Aquí tiene el informe. Puede leerlo todo lo tranquilamente que quiera, pero le adelanto que en lenguaje vulgar quieren decir esos señores que la muerte fue debida principalmente a la asfixia; que el difunto gozaba de excelente salud, que no había la menor señal de violencia, y—esto era realmente lo inesperado—que las vísceras contenían una gran dosis de aconitina, más que suficiente para haber causado su muerte.


  Es extraño —comentó French, dándose cuenta de que el mayor esperaba su asentimiento.


  —Pues bien; volviendo a Osborne, éste estuvo buscando por la orilla opuesta del río y encontró el servicio de té. Marcó el lugar del hallazgo y trajo el cesto a casa.


  »Cuando oyó hablar de la aconitina, pensó que el cesto del servicio de té podría ser una pieza importante en el sumario. Por consiguiente, esta misma mañana fue muy temprano a The Gables y encerró bajo llave, no sólo el cesto, sino también lodo lo que quedaba del almuerzo del difunto Creo que hizo usted perfectamente, Osborne.


  —Gracias, señor.


  —Osborne había dado su información al superintendente Hawkins y éste me la transmitió. Esta mañana vinimos los dos y conferenciamos, decidiendo que el primer paso que habíamos de dar era hacer examinar el alimento que Osborne había recogido en la esperanza de que saliese algo en claro. Luego discutimos las posibilidades.


  »En primer lugar, un accidente parecía improbable Hay poca gente que pueda hallarse en posesión de aconitina, y, aunque hubiese habido alguna en la casa, era difícil imaginar que hubiese caído accidentalmente en el almuerzo o en el té de Tarrant. Aun considerando el caso con toda imparcialidad, es inadmisible la hipótesis del accidente.


  El mayor hizo otra pausa y French se decidió a hacer un comentario.


  —Habría sido casualidad extraña, señor, que hubiese ocurrido así.


  —Eso es, precisamente, lo que nosotros pensamos. Había asimismo la hipótesis del suicidio, más improbable aun que la del accidente. Un hombre lleno de salud y vida, bien considerado y con cierta fortuna, necesaria para haber alquilado la preciosa residencia en que vivía, y próximo a contraer matrimonio con la más rica heredera del lugar, no se suicida generalmente. Rechazamos pues, la idea del suicidio.


  Tosió y esperó la aprobación de su oyente.


  —Es usted extraordinariamente perspicaz, Carling.


  —Gracias, inspector. Como le iba diciendo, al descartar las dos primeras teorías no nos quedaba ya más que el asesinato. Aquí las probabilidades eran mayores. Los mismos hechos que tendían al suicidio probaban el crimen. La prosperidad del difunto y su compromiso matrimonial pudieron atraerle el odio de un rival. No conocemos nada sobre el difunto e ignoramos las causas que pudieran provocar este odio.


  Hizo otra pausa y French mostró su aprobación con un movimiento de cabeza.


  —Entonces se nos presentó la cuestión: ¿quién sería el encargado de la investigación? Nuestro inspector criminalista estaba enfermo y todos nuestros agentes se hallan atareadísimos por haberse cometido cierta cantidad de robos en los últimos días. Por esta razón llamé a Scotland Yard pidiendo ayuda y creo, señor Hawkins, que hemos sido afortunados al haber designado al inspector jefe French para el esclarecimiento del caso.


  El superintendente sonrió y dijo:


  —No creo que nos agradezca mucho el haberle hecho abandonar su casa en domingo.


  —Es verdad. Sin embargo, inspector French, así es la vida. La encuesta se abrirá a las cinco de esta tarde, pero se hará una ampliación después de las pruebas de identificación y demás. Puede esperar hasta entonces o ir a ver el cadáver si lo desea o el lugar del suceso. Osborne estará a su disposición, si ]o necesita.


  French reflexionó y dijo:


  —Me gustaría ver el sitio del suceso, en primer lugar, y luego el cadáver. No creo que asista a la encuesta.


  Diez minutos más tarde French condujo su coche en dirección a The Gabbles y con Carter y Osborne atravesó los prados de la orilla del río. Era ciertamente un lugar encantador. La casa pequeña, pero de agradable aspecto, rodeada de arboles, se alzaba sobre una especie de meseta que se proyectaba desde un costado del valle. Desde allí descendía el césped cubierto de flores basta la margen del río. El otro lado del valle no era menos pintoresco con sus hierbas silvestres, montones de rocas, arbustos y genistas. A alguna distancia de allí, en lo que French juzgó que sería el límite del valle, vio algunos vehículos que pasaban por un estrecho camino.


  En el fondo del jardín había una pasadera primitiva formada Por una simple plancha de madera con un pasamanos de cuerda. El río llevaba bastante corriente y tenía una anchura de unos veinte pies y cuatro o menos de profundidad. A unos diez pies más abajo del puente estaba el remanso fatal. French permaneció mirándolo, mientras Osborne le señalaba el lugar exacto en que había sido hallado el cadáver.


  —Muy bien —dijo French.—Ahora muéstrenos el sitio en que encontró el servicio de té y se puede marchar a la encuesta.


  Osborne lo condujo a unas doscientas yardas más abajo.


  —Ahí mismo, señor — señaló. — Debió tomar asiento en esa roca mientras tomaba el té.


  —Muy bien —repitió French.—No caminemos por aquí más de lo necesario.


  Osborne señaló una casa que se hallaba al otro lado del río muy parecida a la de Tarrant.


  —Está vacía —dijo, y el difunto adquirió los derechos de pesca que le corresponden a la propiedad. Esto le autorizaba a pescar en una extensión de una milla. Era muy aficionado a la pesca, pero no era muy diestro, según he oído decir.


  —¿Es usted buen pescador? —preguntó French.


  —¡Oh, no, señor! Bueno, si no tiene nada que mandarme, me marcho. A sus órdenes.


  French miró a su alrededor.


  —Ahora, Carter —dijo—, vaya río abajo y vea si puede encontrar algún útil de pesca, una caña, un cesto, algo...


  Carter obedeció, mientras que French continuó escudriñando alrededor del pequeño otero. No esperaba encontrar nada útil, pero siempre hay la probabilidad de dar con cerillas, ceniza de tabaco, huellas de pisadas, trozos de papel, algo que pudiera proporcionarle una pista. Pero por más que buscó no encontró nada. Ni siquiera halló hojas de té o manchas de leche sobre la roca que hubiesen servido para efectuar un análisis.


  Carter, que apareció en aquel momento, había tenido más suerte. Traía una caña de pescar y un cesto en el que había dos truchas pequeñas. En los anzuelos se veía el cebo, lo que probaba que el pescador se disponía a lanzarlo al agua.


  —En el lugar en que estaba la caña, he descubierto varias huellas de pisadas —declaró Carter—, pero no veo que pueda ser útil para el caso.


  —No me extraña. Vamos a verlo otra vez.


  Descendieron y Carter señaló el lugar en que había estado la caña. Próximo a aquel sitio había un puentecillo del cual arrancaba un camino que debía conducir a Little Bitton. La caña fue hallada a pocos pasos del puente.


  A unas cincuenta yardas más allá, una colonia de conejos había descubierto varios trozos de terreno amarillo en los que se veían algunas huellas de pisadas.


  French intentó traducir su significado. En un principio parecían una mezcla confusa que señalaban el paso de varios caminantes, pero un examen detenido le hizo llegar a la conclusión de que pertenecían a dos hombres solamente y que habían estado frente a frente mientras hablaban, aunque luego habían paseado uno junto al otro.


  Ninguna de las huellas aparecía muy clara, pero French seleccionó las cuatro más visibles, dos de cada uno, correspondientes a los dos pies, y con material extraído de su «saco criminalista» tomó impresiones de ellas.


  Antes de partir, los dos hombres examinaron los alrededores, no solamente de la orilla, sino también de la ladera inculta. El camino era estrecho y poco transitado. Estaba separado de la margen del río por un seto en el que había varias brechas. En dos de éstas encontró huellas.


  Las brechas estaban muy próximas entre sí, ambas diametralmente opuestas al lugar en que habían encontrado la cesta con el servicio de té, y en cada una se observaba una sola serie de huellas, en una de alguien que entraba, en la otra de alguien que salía. Pero la arena era blanda y poco más allá desaparecían las huellas.


  Todo lo que pudo averiguar fue que una persona había pasado una sola vez en cada dirección.


  French volvió al remanso en que fue hallado el cadáver. Después de reflexionar se dijo que Tarrant debió caer desde el puente. Un paso en falso, un resbalón le habría hecho caer irremediablemente en aquel mismo lugar, pero aunque llevase vadeadores, el hecho de que la caña hubiese sido hallada a cien yardas más abajo demostraba que en aquel momento no estaba pescando.


  Ahora bien, el resbalón en el puente y la dificultad para salir del remanso no aparecía tan claro.


  Pensó en la conveniencia de ver al doctor antes de proseguir sus investigaciones, y, volviendo al coche, emprendió el regreso al pueblo.


  El doctor Hands era un individuo alto, delgado, algo encorvado y con aspecto de eficiencia; pero sus modales eran algo pedantes.


  —Ya había oído hablar de su llegada, inspector —dijo a French con una profunda inclinación. —¿Tiene la bondad de sentarse y decirme qué puedo hacer para complacerle?


  —Es algo sobre el veneno, doctor —respondió French.—Le agradecería todo cuanto pudiera decirme sobre él.


  El doctor Hands tomó asiento, se reclinó sobre el respaldo y, entrelazando las manos, dijo:


  —El veneno era aconitina y el difunto había tomado una dosis bastante crecida. No puedo decir exactamente a cuánto ascendía el número de gramos, porque nuestra comprobación fue puramente preliminar y hemos de someter los órganos a un examen más detenido. Me atrevo a asegurar, empero, que era suficiente para haberle producido la muerte si no se hubiese ahogado...


  —Comprendo. Pero es incomprensible que se
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  ahogase allí. ¿Querría explicarme el efecto del veneno?


  —Pues, en primer lugar, hay un estremecimiento de los labios, que al poco tiempo se entumecen, y causa un dolor insoportable. Esto puede ocurrir a los dos minutos después de ingerir el veneno. Siguen las convulsiones del estómago, con un entorpecimiento notable de los miembros inferiores, debilitándolos considerablemente...


  —¡Eso explica la caída del puente! —exclamó French interrumpiéndole.—Tomó el veneno, se sintió enfermo e intentó regresar a su domicilio. Pero al llegar al puente sus piernas debilitadas se negaron a sostenerle y cayó al agua. ¿Qué le parece esta hipótesis, doctor?


  —Muy acertada —respondió Hand—, y esa misma debilidad de los miembros inferiores nos dicen cómo se ahogó. El entorpecimiento le imposibilitó de asirse a las rocas para salvarse.


  French se sentía complacido. Aquello iba bien.


  —Bien, doctor. Usted asegura que los síntomas del veneno debieron aparecer casi inmediatamente después de haberlo tomado. ¿No es así?


  —En efecto.


  —¿Cree, pues, que fuese envenenado en el almuerzo, teniendo en cuenta el hecho de que después de que él salió a pescar, anduvo varios centenares de yardas y permaneció bastante rato sin notar la menor molestia, como lo prueban las dos truchas que contenía el cesto?


  —Lo creo improbable —respondió el doctor.—Si le hubiesen administrado el veneno en el almuerzo, no habría podido llegar ni siquiera al lugar en que fue encontrado. Mucho menos pudo pescar.


  —Entonces es más probable que lo envenenasen a la hora del té. ¿No es así?


  —Desde luego. Aunque no podemos decir que fuese con el té. Pero si se demuestra que no tomó nada más, tendremos que convencemos de que el té estaba envenenado.


  —Perfectamente —dijo French reprimiendo una sonrisa.—¿Cómo puede obtenerse la aconitina?


  —Puede comprarse en las farmacias. Claro es que hay que firmar en el libro de toxicología. También se puede extraer de gran número de plantas, del acanitas napellus, por ejemplo. Esta planta no crece naturalmente en este país, pero se la cultiva por sus flores de innegable belleza.


  —¿Qué gusto tiene?


  —Casi ninguno. La aconitina es insípida.


  —¿Puede entonces ser mezclada al té sin revelar su existencia?


  French se levantó.


  Dijo:


  —Gracias, doctor. Es todo cuanto deseaba saber. Tal vez tenga que molestarle de nuevo con mis preguntas.


  —Cuando quiera, inspector. Será un gran placer poder ayudarle en algo.


  French no hizo más que otra visita aquel día, porque ya se estaba haciendo tarde.


  Después de asistir a la iniciación de la encuesta, se dirigió al depósito de cadáveres con Osborne y examinó los restos de Tarrant, tomando sus huellas digitales como medida de precaución.


  Luego contempló los vestidos y objetos extraídos de los bolsillos del difunto. No había nada que pudiese interesarle particularmente, hasta que llegó a los zapatos.


  Por la suelas de éstos comprobó French que Tarrant había sido uno de los dos hombres que se habían encontrado en la orilla del río, poco más allá del lugar en que fue descubierta la caña de pescar.


  Al fin había algo positivo. Ahora faltaba encontrar al otro hombre. La entrevista había tenido lugar indudablemente poco antes de la muerte de Tarrant y el desconocido pudo haberle invitado a beber algo que estuviese envenenado premeditadamente. Pero aunque no hubiese sucedido nada tan dramático, el hallazgo de aquel hombre podría aclararle algunos puntos obscuros.


  French se preguntó qué conclusiones podría sacar de las huellas halladas.


  Aparentemente los dos hombres habían estado juntos bastante tiempo. Pero aquel movimiento continuo, ¿significaría cierta tensión emocional? ¿No habrían estado disputando?


  Las huellas mostraban algo de esto, pero no podía ser considerado como prueba de convicción.


  «Esperaré el desarrollo de los acontecimientos hasta mañana», se dijo. Y satisfecho por lo alcanzado en aquel día, se marchó al hotel y se hizo servir la cena.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  JOSÉ FRENCH DISIPA ALGUNAS BRUMAS


  EL lunes por la mañana, lo más temprano que pudo, French se dirigió a The Gables y preguntó por la señora Lestrange.


  Era una mujer anciana y menuda, con vestidos pasados de moda y modales plácidos y sencillos.


  Competente en una forma metódica y tranquila, juzgó French, aunque no dotada de mucha iniciativa.


  Ya se había recobrado plenamente de la impresión al hallar el cadáver y respondió a sus preguntas con admirable calma, pensando detenidamente cada respuesta. Era, en resumen, un buen testigo.


  Pero tenía poco que decir que no supiera ya French. Describió su entrada al servicio de Tarrant; su llegada a The Gables junto con Kate para preparar la venida de su señor; la vida tranquila que se llevaba en la casa y el anuncio de los esponsales con la señorita Woolcombe.


  Esto tuvo lugar el miércoles anterior aunque ella no lo supo entonces. Luego habló de la marcha de Tarrant a Londres, al día siguiente, jueves, en compañía de la señorita Woolcombe, según creía ella, y su regreso al mediodía del sábado.


  Cuando partió para Londres anunció a la señora Lestrange que regresaría el sábado para pescar y lo confirmó con su llegada.


  Después de almorzar salió en su forma acostumbrada y hasta que no hubo pasado una hora después de la que él acostumbraba a volver de la pesca no había ella ido a buscarle.


  —Se llevó una cesta con el servicio del té, ¿no? —preguntó French.


  —Sí, señor; era muy aficionado al té y lo hacía siempre. Se llevaba un termos y algunos bocadillos.


  —¿Quién preparó el té en esta ocasión?


  —Yo, como siempre.


  —Pues bien, señora Lestrange, voy a decirle algo que la sorprenderá, pero espero que mantendrá el secreto. El señor Tarrant ha sido envenenado con aconitina. Claro es que murió ahogado, pero eso no excluye la realidad del envenenamiento premeditado.


  La pobre mujer se estremeció, pero reprimió su emoción y preguntó:


  —¿Sabe cómo lo hicieron?


  —No —respondió French—; por eso queremos investigar todo lo que comió o bebió y el té es lo que mas sospechas nos inspira. ¿No cree que pudieran mezclar el veneno al té o a los emparedados sin que usted se diera cuenta?


  —¡Oh, no! ¿Cómo ha podido imaginarlo? —exclamó con expresión horrorizada.


  —Ya sabe usted que, a veces, por casualidad...


  —No es posible, señor. Yo misma herví el agua, hice e! té, lo colé y lo puse en el termos; luego lo metí en el cesto con una botella de leche, hice unos cuantos emparedados de huevo y los uní a los frascos junto con un trozo de bizcocho. Eso fue todo.


  —Quiero convencerme de que no pudieron mezclar la aconitina a ninguno de esos alimentos.


  —Puede estar seguro. Con respecto a los emparedados y el bizcocho, yo tomé de los mismos con mi té, y la leche que bebí era del mismo frasco.


  —Así, pues, lo único sospechoso ahora es el té.


  —Nada de eso. Tenga en cuenta que yo empleé la misma tetera para hacerme el mío, y tomé té del mismo pote.


  —Sí, eso parece terminante. Dígame, señora Lestrange, ¿cuándo lavó el termos? Quiero decir, ¿no podrían haber echado la aconitina dentro antes de que usted pusiera el té?


  —No, porque lo lavo cuidadosamente con agua hirviendo antes de echar el té. Si hubiese habido algo extraño, habría salido con el agua. Además, la idea es absurda. ¿Quién iba a echar el veneno?


  —¿Qué hizo usted con el cesto después de haber puesto en él todo lo que ha dicho?


  —Lo entregué al señor Tarrant en su propia mano. Estaba en el vestíbulo listo para marcharse y se lo llevó..


  —¿No hay aconitina en la casa?


  —No, señor. Estoy completamente segura.


  —Bien, contésteme a otras cuantas preguntas no la molestaré más. ¿Puede decirme a quiénes recibía el señor Tarrant más a menudo?


  —Pues venía el señor Cooke, y dos o tres veces ha estado también cierto señor Hampden, de Londres, según creo. El señor Hampden venía siempre en sábado y acompañaba al señor Tarrant a pescar. El señor Cooke vive cerca de aquí, pero no pescaba, aunque acompañaba al señor Tarrant mientras éste lo hacía. También ha estado una vez a almorzar la señorita Woolcombe con su amiga, la señorita Maudsley, y una o dos personas más, casi siempre vecinos. El señor Tarrant llevaba una existencia muy tranquila, aunque se ausentaba de casa con bastante frecuencia sin decir a dónde iba.


  —Bien. ¿Puede decirme quién sabía, además de usted, que el señor Tarrant se proponía ir a pescar el sábado por la tarde?


  —Como ya le he dicho ahora, el jueves antes de marchar me lo advirtió, y es muy probable que Kate lo oyese también. Luego llamaron dos personas por teléfono preguntando si podían hablar con el señor Tarrant. Una el viernes por la tarde y la otra el sábado por la mañana. A las dos llamadas respondí que el señor Tarrant estaría en casa el sábado por la tarde, pero que se proponía ir a pescar.


  —¿Quiénes eran? —preguntó French interesado.


  —No lo sé. Ninguna de las dos personas dio su nombre. La de] viernes era una voz conocida, aunque no recuerdo a quién pertenecía. La del sábado por la mañana era de mujer y completamente extraña.


  —¿No preguntó usted quiénes eran?


  —Desde luego. En ambos casos. El hombre parecía molesto y colgó el auricular antes de que yo terminara de hacer la pregunta. La muchacha dijo que no tenía importancia y que llamaría más tarde.


  —¿Y lo hizo?


  —No, señor.


  —¿Se lo dijo usted al señor Tarrant?


  — Sí, pero no se preocupó.


  Estas llamadas podían ser importantes, pensó French. Pero la policía del pueblo se encargaría de localizarlas. Cogió el teléfono, llamó al superintendente Hawkins y le preguntó si podían hacer algo para esclarecerlo.


  Luego se volvió a la señora Lestrange.


  —Quisiera dar un vistazo a los documentos del señor Tarrant —dijo.—¿Tiene la bondad de conducirme a su despacho?


  La biblioteca, en la que había instalado su despacho el difunto, era una habitación admirablemente amueblada, conteniendo los libros del predecesor de Tarrant.


  En un rincón había una mesa americana. Estaba cerrada, pero French había traído las llaves halladas en uno de los bolsillos del ahogado y observó, complacido, que una de ellas iba bien al mueble.


  —Dé un vistazo a todo esto —dijo, a Carter—, mientras yo miro los documentos.


  Solamente por el contenido de la mesa pudo deducir French la eficiencia de Tarrant. Tenía todo perfectamente ordenado; había varios montones de documentos en uno de los cuales había escrito con lápiz colorado. «Para atender» y en otro «Pendientes».


  Un examen rápido le llevó a toda una serie de descubrimientos. El primero y más sorprendente fue que el muerto era pobre. Su cuenta corriente no podía ser más exigua, por los extractos que le había remitido el Banco. Además, no poseía prácticamente capital alguno, ya que los valores, es decir, sus acciones de la Braxamin, habían sido depositados como garantía de un préstamo de mil libras.


  A la luz de estos datos, su próximo descubrimiento era más asombroso todavía. El hombre no tenía empleo alguno. Como consejero de la Braxamin percibía una renta de quinientas libras anuales, pero al parecer, no tenía otra cosa.


  ¿De qué vivía entonces?


  Un examen más atento demostró a French que poseía otra fuente de ingresos. Claro que para el gasto que suponía el mantenimiento de The Gables, no era gran cosa, pero ascendían a setecientas u ochocientas libras al año.


  No había indicación alguna de su procedencia.


  Otro dato significativo fue que no había rastro alguno de la existencia anterior de Jaime Tarrant; es decir, de su vida antes de alquilar la finca. Si aquello quería decir que había algo en su pasado que se había propuesto olvidar, era posible que su descubrimiento condujese a algo positivo.


  Habiendo terminado su investigación, French se volvió a Carter, que había estado registrando la habitación sin fruto alguno.


  —¿Ha conseguido algo? —preguntó.


  —Nada, señor.


  —Vámonos, entonces.


  Se dirigieron en el coche a Banco del cual era cliente Tarrant y pidieron ver al director.


  Éste confirmó el descubrimiento de French sobre la situación financiera del difunto. Tarrant había abierto una cuenta antes de instalarse en Little Bitton y poco después había solicitado un crédito de mil libras con la garantía de sus acciones de la Braxamin. Como éstas valían el doble de aquella cantidad, no hubo inconveniente en concedérselo.


  Respecto a las sumas de procedencia desconocida que Tarrant ingresaba periódicamente, el director declaró que ascendían a unas setecientas u ochocientas libras anuales y que la entrega se hacía en billetes de poco valor. Todo ello confirmó a French en su creencia de que había algo en la existencia de Tarrant anterior a su establecimiento en Little Bitton que quería mantener en secreto.


  Cuando French regresó al cuartelillo de policía se enteró de que se había recibido respuesta a su petición sobre las llamadas telefónicas. Ambas habían sido localizadas. La del viernes por la tarde procedió de la fábrica de Braxamin y la del sábado de un teléfono público de la oficina de Lincaster. En este caso la identidad del conferenciante era desconocida en absoluto.


  French llamó al superintendente de Lincaster y le encargó que procurara averiguar el nombre de la persona que llamó a conferencia a Little Bitton el sábado por la mañana. Luego se sentó a reflexionar.


  Tenía que averiguar quién llamó a Tarrant desde la oficina de la Braxamin e inmediatamente investigar sobre la vida pasada de Tarrant. Tal vez consiguiera aclarar ambas cosas interrogando al director general de la Compañía.


  Media hora después se hallaban él y Carter en el despacho del señor Hampden. El director escuchó gravemente las explicaciones del inspector jefe.


  Luego respondió:


  —Es inquietante todo esto. Tengo entendido que a ustedes no les llaman a menos que se tengan sospechas fundadas de que ha sucedido algo desagradable.


  —Nada de eso, señor Hampden, nada de eso. Diga más bien que nos llaman cuando parece existir una duda razonable en un suceso.


  —En estas circunstancias me parece una distinción sumamente sutil. Sin embargo, no debemos malgastar el tiempo en estas discusiones que a nada conducen. ¿Qué es lo que espera de mí?


  —Sólo que me responda a dos preguntas, señor.


  —Hágalas.


  —En primer Jugar, quisiera saber algo de vida de Jaime Tarrant. ¿Puede usted informarme sobre su personalidad?


  Hampden movió la cabeza en un gesto negativo.


  —Desgraciadamente no. No lo conocía muy bien personalmente y jamás me habló de su familia ni de su vida pasada.


  —Pero usted iba a pescar con él a menudo, ¿no? ¿O se trata de otro Hampden?


  —Era yo, en efecto. Pero sólo he ido algunas veces, muy pocas, y me reunía con él los días de consejo; pero no intimamos ni mucho menos.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?


  —Unos dieciocho meses aproximadamente. Me entrevisté con él en ocasión de negociaciones para que interviniera en nuestro consejo, lo que hizo hace un año o poco más.


  —Comprendo. ¿Y cómo se e ocurrió elegirlo como consejero?


  Hampden parecía embarazado. Por un momento no respondió. Luego se encogió de hombros y se arrellanó en su sillón.


  Declaró:


  —Veo que no tengo más remedio que contestárselo todo. Lamento tener que hablar mal de un muerto, pero no es ocasión de prevaricar. El señor Tarrant emprendió un negocio para hacernos la competencia y nos vimos obligados a comprárselo.


  —Entre en detalle sobre el caso, tenga la bondad —insistió French, que presintió la importancia del asunto.


  Hampden hizo entonces un resumen de todo lo ocurrido, ocultando algunas cosas que a él no le convenían y dando a entender otras para que French sacara sus propias conclusiones.


  —Muchas gracias —dijo French cuando el director hubo terminado.—Todo eso me servirá de mucho ¿Sabe algo del personal de la Koldkure después del cierre de la fábrica de Exeborough?


  —Se les indemnizó y fueron empleados en otros negocios, si no todos, buena parte de ellos. Nuestros procuradores, los señores Carruthers y Lightfoot, de Arundel Street, Strand, que fueron los encargados de hacer cumplir nuestro contrato podrán informar a usted con más detalles si verdaderamente le interesa.


  French anotó la dirección.


  Luego dijo:


  —Permítame otra pregunta. El señor Tarrant fue llamado por teléfono el pasado viernes por la tarde y tenemos la seguridad de que el que lo llamó lo hizo desde estas oficinas ¿No tiene usted una idea de quién pudo ser?


  Hampden se mostró sorprendido.


  Exclamó:


  —¿Cómo diablos ha podido averiguarlo, inspector?


  French sonrió.


  —Ahora le haré la pregunta de otra forma, puesto que está usted más enterado de lo que yo suponía. ¿Quién fue?


  Hampden sonrió a su vez, pero con visible esfuerzo.


  —Es usted muy hábil —respondió.—Cuánto me alegro de no ser yo el criminal que intenta engañarle. En efecto, sé quién fue.


  French observó con interés estas muestras de turbación. Podían ser debidas a una conciencia culpable o al temor de descubrir a otro.


  Instó:


  —Bien. No me haga esperar. Confiéselo, por favor.


  Hampden pareció resignarse a lo inevitable.


  —Era el señor Cooke, otro de nuestros consejeros —dijo.—Habló desde este mismo despacho, por eso lo sé. Él vive muy cerca de Tarrant y creo que se visitaban con bastante frecuencia.


  —¿Para qué lo llamó?


  —Pues, sólo dijo que quería hablar con el señor Tarrant —respondió dudosamente.


  Luego hizo un gesto, como si hubiese llegado a una decisión desagradable y añadió:


  —Creo que es preferible decirle la verdad, inspector. Acababa de leer en el periódico la noticia del compromiso del señor Tarrant con la señorita Woolcombe. Supongo que lo llamaría para felicitarle.


  Esto pareció a French extraordinariamente improbable. La señora Lestrange había declarado que la voz del que llamaba expresaba disgusto o preocupación y cortó la comunicación cuando le preguntó quién era.


  Un individuo que felicita a su amigo por su próximo enlace no lo hace con disgusto y mucho menos oculta su identidad.


  Reflexionó un momento y luego volvió a preguntar:


  —¿Qué periódico era el que leyó el señor Cooke?


  —El Saxham Saint Edmunds Weekly Gazette. Lo recibía por correo cuando se hallaba en la ciudad. Lo leyó por encima cuando yo estaba firmando mis cartas y entonces fue cuando vio la noticia.


  Una idea brotó de pronto en el cerebro de French. La señora Lestrange, al hablar del proyectado enlace, había dicho que la señorita Woolcombe era una joven extraordinariamente rica, la heredera local, en resumen.


  Preguntóse si Cooke no habría aspirado también a su mano. Si así fuese se explicaría el disgusto que recibiría al enterarse.


  French decidió averiguar la verdad con un golpe de efecto y dijo:


  —La noticia debió causar al señor Cooke una sorpresa desagradable, ¿no es verdad?


  Hampden se apresuró a responder:


  —¿Cree que él también aspiraba a casarse con ella? Tal vez tenga razón. Yo personalmente no lo creo improbable.


  —Entonces no es posible que llamara al señor Tarrant para felicitarle.


  Hampden se encogió de hombros.


  Dijo:


  —No sé para qué lo querría. Únicamente dijo que deseaba hablar con él.


  —Esto coincidía con lo que había declarado la señora Lestrange.


  French añadió, para desvanecer los temores de Hampden.


  —Bien, señor Hampden, no creo que nada de eso afecte a mi encuesta. Lo único que quería saber era si el señor Cooke había concertado una entrevista con Tarrant, pero por lo que usted me ha dicho, no lo hizo. Permítame otra pregunta y me marcho. Dijo usted que había pescado en algunas ocasiones con el difunto. ¿Quiere decirme si llevaba un cesto con el servicio de té?


  —Siempre; lo llevaba consigo cada vez que salía a pescar. En el cesto había té en un termos, una botella con leche y algunos emparedados.


  French se levantó.


  Dijo:


  —Eso es todo por el momento. Gracias por su ayuda.


  Había observado en la pared una fotografía de gran tamaño de un grupo de personas y se aproximó a ella diciendo:


  —¿Está el señor Cooke en este grupo?


  Hampden asintió y le fue mostrando cada uno de ¡os consejeros, mientras que French miraba el nombre del fotógrafo.


  Cuando salió de la oficina se dirigió al estudio del artista y le encargó varias ampliaciones de cada uno de los componentes del grupo por separado.


  Desde allí fue a visitar a los señores Carruthers y Lightfoot, en Arundel Street. Averiguó poca cosa, pero se convenció de la exactitud de los informes de Hampend sobre la Koldkure.


  Mientras French regresaba a Little Bitton se dijo que sus progresos en el caso eran bastante satisfactorios. En primer lugar era evidente que Tarrant tenía mucho de aventurero. Todo el asunto de la Koldkure era en realidad un fraude moral, y si los de la Braxamin lo habían comprado, era porque su negocio no tenía tampoco nada de limpio y no podían llevarlo a los tribunales.


  Al parecer, aquellas setecientas u ochocientas libras que Tarrant había ingresado en el Banco procedían de los beneficios de la Koldkure, pero con la cesión del negocio, los ingresos se terminarían y Tarrant debió buscar otra fuente. Evidentemente lo había hecho así y la había encontrado en la persona de Jean Woolcombe.


  French reflexionó detenidamente sobre el proyectado enlace. ¿No habría alquilado The Gables para conseguirlo?


  Tarrant era pobre, comparado con la señorita Woolcombe y no era probable que ésta se hubiese fijado en él si no hubiese sido por la apariencia de rico propietario que le daba el alquiler de aquella finca. Para conseguirlo depositó sus acciones de la Braxamin en el Banco y obtuvo las mil libras que le permitieron pagar un año de alquiler y llevar el tren de vida de un potentado.


  Esta hipótesis, añadida a las ideas previas de que Cooke también tenía el propósito de desposarse con la rica heredera, dio por resultado una prometedora teoría del crimen.


  French se dijo que sus próximos pasos se encaminarían a averiguar si Cooke había hecho la corte a Jean y, si así era, entrevistarse con el desdeñado pretendiente.


  En persecución de estos objetivos, después de cenar en el Bitton Arms, se dirigió al bar particular, que, afortunadamente, estaba vacío, y entabló conversación con la encargada del mostrador.


  La señorita Duke era una muchacha de rostro de luna llena, con ojos azules y cabello rubio y ensortijado y experimentó gran admiración hacia French al conocer su identidad.


  French se dio cuenta de que para llegar a su corazón era preciso hablar de la tragedia como si Je hiciera una confidencia y relató el suceso exactamente igual a lo que había leído en la Prensa de la mañana.


  Luego añadió:


  —Crea usted que me he llevado una gran sorpresa, pues yo creía que el afortunado dueño de los millones y del corazón de la señorita Woolcombe sería el señor Cooke.


  Que un extraño se hubiese formado tan rápidamente una opinión así no sorprendió lo más mínimo a la muchacha, que se apresuró a responder:


  —Eso es lo que todos creían. Generalmente se aseguraba que los dos intentaban lo mismo, pero que el favorito era el señor Cooke.


  Y en sus palabras se veía la satisfacción que le producía el intercambio de confidencias con una celebridad.


  —Ha debido ser un golpe duro para el señor Cooke, ¿no cree?


  —Desde luego.


  Ahora, French, después de haber averiguado todo cuanto deseaba saber, llevó la conversación a otros derroteros más innocuos.


  Era la una y French pensó que aquella hora era tan buena como cualquier otra para su próxima visita. Acompañado de Carter se dirigió a Greenback, donde vivía Cooke, acompañado de sus hermanas.


  Cooke le recibió inmediatamente.


  —Lamento molestarle a esta hora, señor Cooke — empezó a decir French—, pero en un caso de la importancia de éste, cuanto antes obtenemos una información, tanto más valiosa resulta.


  Cooke respondió:


  —Lo comprendo perfectamente. Ahora bien, lo incomprensible es la ayuda que mi declaración pueda proporcionarle.


  A French le interesó la conducta de aquel hombre. Estaba nervioso, sin duda alguna, y parecía como si se dispusiera a afrontar una entrevista que le repugnaba.


  Estos eran signos que, a French, que los había apreciado bastante a menudo, aunque no siempre, le indicaron un avance en sus investigaciones.


  Empezó con algunas preguntas inocentes:


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce al señor Tarrant? ¿Qué clase de individuo era el difunto? ¿Lo ha visto con frecuencia desde que alquiló The Gables?


  La conducta de Cooke con este tratamiento sufrió una transformación y sus modales se tornaron ligeramente despreciativos y desdeñosos.


  De pronto, y a continuación de una de aquellas preguntas inocentes que Cooke respondió en el mismo tono, French inquirió de repente:


  —¿Qué era lo que pensaba decir al difunto cuando lo llamó por teléfono en la tarde del sábado desde la oficina de la Braxamin?


  Aquello era evidentemente inesperado. Cooke quedó mudo durante algunos segundos, mientras su expresión cambiaba de la indiferencia a la preocupación y luego al temor.


  Finalmente dijo:


  —¿Cómo sabe que fui yo el que llamó?


  —Informaciones recibidas. Ya sabe usted que la policía posee medios para enterarse de muchas cosas.


  —Pero no hablé con él; no estaba en casa.


  —Ya lo sé. Tampoco ignoro que lo llamó para algo relacionado con el compromiso de la señorita Jean Woolcombe y el difunto señor Tarrant. Ha debido ser un golpe terrible para usted.


  Cooke titubeó al responder:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Usted llamó para preguntar cuándo podría ver al difunto y le contestaron que estaría pescando en la tarde del sábado. ¿Lo vio entonces?


  El preguntado vaciló.


  Luego dijo:


  —Pues...


  Y se calló.


  French habló entonces.


  —Veo que sí lo vio. ¿Cuándo?


  —No he dicho que lo viese —repuso Cooke tartamudeando.


  —Usted no lo ha dicho, pero su conducta sí. Mire, señor Cooke, éste es un caso de asesinato y cualquier prevaricación sería desagradable para usted. Cuénteme su entrevista con él en la tarde del sábado.


  De nuevo apareció la expresión de temor en los ojos de Cooke.


  —No intento ocultar nada, señor inspector porque nada tengo que ocultar. Vi a Tarrant aquel día, ¿por qué he de negarlo?


  —Desde luego que no hay motivo ninguno para hacerlo —dijo French humorísticamente.—Lo que quiero saber son los hechos. Hable.


  —Pues bien, el sábado por la tarde vi desde esta misma ventana a Tarrant que estaba pescando al otro lado del río. Salí, crucé el puente y descendí por la orilla hasta que llegué al lugar en que él estaba. Cuando Tarrant me vio echó la caña a un lado y vino a mi encuentro. Hablamos durante algunos minutos y luego regresé a casa, mientras que él se dispuso a continuar pescando.


  —¿En qué lugar del río se desarrolló la entrevista?


  Cuando Cooke lo describió, French se convenció de que se trataba del mismo sitio en que él había descubierto las huellas.


  —He visto las impresiones que dejó usted sobre la arena. ¿Tiene la bondad de enseñarme los zapatos que llevaba aquella tarde para compararlos? Las señales desconocidas son un fastidio para las investigaciones, como puede comprender, pero una vez averiguado a quién pertenecen dejan el cerebro despejado para pensar en otras cosas.


  Sin pronunciar una palabra, Cooke salió de la habitación, volviendo a los pocos segundos con un par de zapatos.


  French los cotejó con las huellas obtenidas y comprobó que correspondían, como había supuesto, pero todavía no había averiguado todo lo que quería.


  —¿De qué trataron? —preguntó.


  —Pues del compromiso de Tarrant. Creí que ya lo sabría.


  Una vez más, French decidió dar un golpe de efecto.


  Dijo:


  —Claro que lo sabía. Y, entre nosotros, hay un par de cosas que no ignoro tampoco. Una es que el difunto era un aventurero de la peor especie, que quería casarse con la señorita Woolcombe por su dinero, y la otra... es que usted pretendía hacer lo mismo.


  Cooke palideció, pero intentó disfrazar su miedo.


  Exclamó:


  —¿Con qué derecho se permite lanzar una insidia de esa clase? Eso es una conjetura y usted lo sabe.


  —Pues permítame otra conjetura. Tarrant fue asesinado aquella tarde y se supone que usted es la última persona que lo vio vivo. No hago ninguna acusación, pero he de hacerle observar que, si es inocente, vale más que me exponga francamente todo lo sucedido.


  —Pero...


  —Un momento. Antes de que diga nada debo advertirle que puede negarse a responder si lo cree conveniente y que el sargento Carter, aquí presente, tomará nota detallada de todo cuanto diga para su descargo o lo contrario...


  Cooke, que sostenía una lucha interna bien patente, dijo:


  —Bien, señor inspector, puesto que lo sabe usted casi todo, confesaré la verdad. Tal vez no me crea, pero le juro que es la verdad estricta.


  —Eso es lo que quiero, señor Cooke. Si es usted inocente, como supongo, la verdad no puede perjudicarle.


  —Pues bien. Ha acertado usted al presumir que Tarrant era un aventurero. ¿Ha oído hablar del asunto de la Koldkure?


  —Sí.


  —No me explico cómo ha sabido tanto, pero eso no me importa. Tarrant era un hombre osado y aspiraba al dinero de la señorita Woolcombe. Confieso que tanto yo como una docena más teníamos las mismas pretensiones.


  —Bien. Y cuando leyó en la gaceta semanal de Saxharn que Tarrant los había derrotado, usted tuvo un acceso de furor. Le llamó por teléfono, pero no estaba en casa. No obstante, se entrevistó con él el sábado por la tarde. Recuerde mi advertencia de hace un minuto... ¿Qué sucedió en esa entrevista?


  —No me importa un comino su advertencia. Veo que tiene razón y que debo confesarle la verdad. Es lo que voy a hacer.—Hizo una pausa como si recordara y añadió:—Cuando me encontré con él le eché en cara su conducta y le aseguré que si no se retiraba diría a la señorita Woolcombe quién era y lo que había sido.


  —¿Y qué dijo él?


  —Sonrió y confesó descaradamente sus propósitos. Pero declaró que si yo rompía el compromiso no lograría casarme con ella tampoco, ya que no tenía más que escribir a Jean anunciándole que mis intenciones eran exactamente iguales a las suyas para que me repudiara.


  —¿Y entonces?


  Cooke parecía avergonzado. Hizo un esfuerzo y prosiguió:


  —Me hizo una proposición.


  —¿Una proposición?


  —Sí. Dijo que se casaría con Jean y dividiría los beneficios conmigo. Me ofreció la tercera parte de la dote que llevara la señorita Woolcombe al matrimonio.


  —¿Y aceptó usted?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que elegir entre aquello o nada. No se me presentaría jamás otra ocasión...


  No era un proyecto que hiciera mucho honor a su autor, aunque no podía esperarse menos del fabricante de la Koldkure; si aquello era verdad, dejaría a Cooke libre de toda sospecha.


  Si Cooke había aceptado, le interesaba que Tarrant viviera para que cumpliese su compromiso. Por consiguiente los motivos revertían. Era mucho más probable que Tarrant desease la muerte de Cooke que éste la de aquél.


  Después de averiguar que Cooke había empleara las horas subsiguientes a su entrevista con el difunto haciendo apuestas en las carreras y luego había ido a visitar a un amigo del pueblo, French regresó a su hotel.


  Tenía muchas cosas en qué pensar y se sentía más que satisfecha por los resultados alcanzados.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  JOSÉ FRENCH ENCUENTRA A LOS PRINCIPALES PERSONAJES


  ANTES de acostarse aquella noche, French se retiró a un rincón del diminuto comedor para considerar el programa a seguir al día siguiente.


  Es e proceso le servía para ahorrar considerable cantidad de tiempo y no cesaba jamás de practicarlo. Como resultado de sus reflexiones, al día siguiente, muy temprano, llamó al sargento Osborne.


  —Necesito su cooperación para algunas investigaciones de carácter local —dijo.—Tengo la seguridad de que usted podrá hacerlo mucho mejor que yo por su conocimiento de estos alrededores. Pero temo que necesitará más hombres de los que puede disponer aquí.


  —Perfectamente, señor. Acudiré entonces al superintendente Hawkins. Él me dijo que podía solicitar cuantos hombres necesitase para dilucidar este caso.


  —Bien. Provéase de cinco agentes. Uno debe registrar toda la casa del muerto hasta encontrar huellas de aconitina. Esto lo puede hacer uno de los forasteros.


  —Perfectamente, señor — dijo el sargento, y tomó nota.


  —Luego quiero que se pregunte a todos los farmacéuticos del distrito, incluyendo Saxham. Me temo que sea inútil, ya que no es de presumir que adquirieran e] veneno en estas proximidades. Por otra parte, no es tan fácil obtener la poción sin la receta de un médico...


  —Valdrá la pena probarlo —repuso el sargento, e hizo otra anotación en su memorándum.


  —También, hay que investigar si se ha visto a alguien en las proximidades del río, además de Tarrant, el sábado por ]a tarde. Asimismo, si alguno de los habitantes de la localidad atravesó el río aquella tarde o paseó por el camino que hay al otro lado.


  —El mismo agente puede encargarse de ambas cosas.


  —De acuerdo, sargento. Otra más: es posible que me equivoque, pero tengo el presentimiento de que la aconitina fue administrada a Tarrant por alguien que le dio a beber de un frasco y es posible que luego lo arrojara al río para desembarazarse de un objeto comprometedor. Desearía que se efectuase una búsqueda minuciosa.


  —Yo mismo la haré, señor.


  —Agradecido, sargento. Eso es todo. ¿Podría decirme si la señorita Woolcombe se halla en casa en este momento?


  —Creo que sí. He oído decir que al regresar sufrió un terrible ataque de nervios cuando supo la muerte del señor Tarrant.


  —Es extraño... Hay que ver la frecuencia con que las mujeres honradas se sienten atraídas por las engañosas palabras de los granujas... ¿Tiene la bondad de llamar y anunciar mi próxima visita transmitiéndole por su condescendencia si se digna recibirme?


  Habiendo recibido una respuesta favorable, French se dirigió a Saint Aidans, que le pareció soberbio.


  Riqueza sin ostentación era su nota característica, desde los macizos pilares de la entrada hasta la otomana de cuero en que tomó asiento para esperar la llegada de su propietaria.


  Exudaban riqueza el césped aterciopelado, los magníficos y elevados cedros que rodeaban la casa como centinelas gigantescos, los cuadros y obras de arte del interior, las colgaduras de raso y terciopelo, las estatuas, las porcelanas... No era extraño que Tarrant hubiese aventurado todo por llegar a ser el dueño de aquella residencia.


  —La señorita Woolcombe consiente en recibirle, señor —dijo el mayordomo, aunque se notaba en su acento su desaprobación a la decisión de su ama.


  Jean Woolcombe, cuando apareció impetuosamente poco después, resultó ser una joven estruendosa y desaliñada, con rasgos aprastados y cabellos lacios, pero cuyos ojos eran indiscutiblemente bellos.


  Toda ella respiraba honradez y rectitud y French pensó instantáneamente que de aquella testigo sólo sacaría la verdad.


  No tuvo dificultad alguna para inducirla a hablar; en realidad sus preguntas fueron como las compuertas que dan salida a un torrente de palabras. Habló de sí misma y de su compromiso sin reticencias, como si experimentase un gran consuelo a’ expresar todo cuanto sentía.


  —Pensábamos casarnos dentro de un mes — declaró, y French observó las lágrimas que pugnaban por salir de sus bellos ojos.


  Luego hizo una pausa, pero continuó antes de que él pudiese hablar:


  —He recibido muchas propuestas de matrimonio... a causa de mi dinero. Pero él jamás pensó en ello. Vi que me amaba: era evidente en sus gestos, en sus palabras. Pero no quería hablar de matrimonio y no tardé en descubrir la razón: mi dinero.


  »Ya comprenderá que yo no estaba dispuesta a que mi fortuna sirviera de obstáculo a mi felicidad. Por consiguiente me vi obligada a confesarle que lo amaba y entonces él me contestó que no era rico y que por eso seguía guardando silencio a pesar de su amor hacia mí.


  Exhaló un profundo suspiro ante el recuerdo y añadió:


  —Yo le dije: «¿No es usted lo suficientemente rico para sostener The Gables?» «Sí», me respondió; «pero ¿qué es aquello comparado con esto?»


  »Era muy desinteresado, ¿sabe? Y en mi situación, señor inspector, el desinterés es algo que se ve raras veces. ¡Si usted supiese que dudo siempre hasta de mis más íntimos amigos 1 Pero no debo entretenerle con tonterías. ¿Qué es lo que desea de mí, inspector?


  Unas cuantas preguntas, dirigiendo diestramente la conversación por los cauces requeridos, hicieron saber a French todo cuanto deseaba. Ella le habló de la cena que diera Cooke en Londres, en la cual conoció a Tarrant y en la que invitó al aventurero a que la visitara cuando tuviera por conveniente.


  Habló asimismo de la visita de Tarrant una semana después y de su sorpresa cuando, dos meses más tarde, se enteró de que había alquilado The Gables. Declaró que lo había invitado a jugar al tenis y cómo habían ido intimando gradualmente hasta que por su iniciativa propia anunciaron su compromiso.


  Aunque French había procurado siempre mantener sus simpatías apartadas de su misión, en esa ocasión no pudo evitar un sentimiento de compasión por aquella agradable muchacha. Además de la sensación que le produjo la confesión de sus íntimos sentimientos a un hombre que le era completamente extraño. French se daba cuenta de su terrible desilusión cuando supiera el verdadero carácter de Tarrant. Sin embargo, acudió era inevitable. Solamente si no conseguía hallar al asesino podría permanecer secreto, y esta contingencia no fue tomada en consideración por el inspector.


  Indignado recordó el infamante acuerdo concertado entre Cooke y Tarrant para repartirse los beneficios que a este último había de producirle su matrimonio.


  Experimentó una terrible comezón por decírselo; para que juzgara lo inmerecedor que su novio era de aquel cariño sincero; pero reflexionó que aquello no era su misión y que ya se enteraría ella siguiendo el proceso natural de los acontecimientos. Después de una larga pausa, el inspector preguntó:


  —¿Cuándo vio usted por última vez al difunto, señorita Woolcombe?


  —El sábado, la misma fecha de su muerte. A las doce de aquel mismo día.


  Al parecer, la señorita Woolcombe había recibido una invitación para pasar el week end con unos amigos de Hungtindon y no pudo romper el compromiso que había aceptado con anterioridad. La declaración de su amor a Tarrant había sido efectuada el miércoles anterior, pero no quisieron anunciarla inmediatamente, y por propia sugestión marcharon el jueves ella y él a Londres para poder estar juntos sin llamar la atención.


  La señorita Maudsley, su señorita de compañía, había sido su única acompañante. El sábado, esta misma señorita y Tarrant fueron a acompañarla a la estación de King’s Cross, donde ella tomó el tren para Hungtindon.


  Generalmente la señorita Maudsley la acompañaba en estas visitas, pero en esta ocasión le manifestó su deseo de pasar el fin de semana en Bournemourth, donde residían varios amigos suyos.


  French se entrevistó entonces con Hilda Maudsley.


  Ésta confirmó todo cuanto había dicho la señorita Woolcombe. Tarrant las había llevado en su coche a King’s Cross, y allí la despidieron. Inmediatamente Tarrant se marchó a Little Bitton, según dijo, y aunque se brindó a llevarla adonde deseara ir, ella se negó porque iban en direcciones opuestas.


  En realidad, Hilda estuvo en un cine y tomó el tren de las seis y media para Bournemouth. Confesó que la historia que había contado a la señorita Woolcombe no había sido más que una estratagema. Ella sabía que en Hungtindon no era muy grata su presencia, y la señorita Woolcombe era tan excesivamente bondadosa que jamás se lo habría dicho para no herir su susceptibilidad, pero por la ansiedad con que aprobó su excusa para no acompañarla en la visita se convenció de lo bien fundado de su creencia.


  Hilda también se alegró por poder disponer de dos días de vacaciones. Aunque estuvo en Bournemouth y se divirtió, sus pretendidos amigos no existían en absoluto y se alojó en el Ridsley.


  Aquella mujer era muy distinta a su señora, según observó French. Tratábase de una muchacha menuda, morena y pizpireta. Sus declaraciones eran precisas, claras, expresadas con un mínimo de palabras, cosa admirable y rara en una mujer. Una testigo perfecta, se dijo French, y le dio las gracias al mismo tiempo que se despedía.


  —¡Mala suerte tiene la señorita Woolcombe! —dijo cuando abandonaba la residencia.—Me temo que todavía le queden malos ratos que pasar.


  —Sufrirá, indudablemente — repuso Carter—, pero se curará cuando se entere de la poco envidiable suerte a que ha escapado.


  French murmuró algo entre dientes. Luego sacó una lista del bolsillo y leyó:


  JOHNSON. ANÁLISIS QUÍMICOS


  —Vamos a ver al señor Johnson — dijo en voz alta. Y enfiló su coche hacia Saxham Saint Edmunds.


  Johnson era un hombre enérgico, de cabellos grises y maneras precisas. French se excusó dándole cuenta de que iban a preguntar por el resultado de algo que el químico no había tenido tal vez tiempo suficiente para discernir. Pero Johnson respondió agradablemente:


  —No he completado aún el análisis cuantitativo, pero puedo responder a sus preguntas cualitativamente. ¿Qué desea saber?


  —Como usted comprenderá, me interesa fijar el tiempo en que el difunto ingirió la aconitina. Pero antes de nada, dígame: ¿encontró su presencia en el té?


  Johnson movió la cabeza.


  —Desgraciadamente no había té suficiente para comprobarlo. Tanto el termos como la taza se hallaban completamente vacíos. En cuanto a los emparedados y al bizcocho es indudable que no había aconitina en ninguno de ellos.


  —Ya lo suponía. No creo necesario preguntar si encontró algo en los restos del almuerzo.


  —En lo que me trajo, no, pero, como usted sabe, algunos de los platos estaban completamente vacíos y no pude comprobarlo tampoco.


  —Según el testimonio médico, el difunto debió ingerir el veneno bastante después de la hora del almuerzo. Permítame otra pregunta: ¿Podría decirme si tomó algo después del almuerzo? Tengo el presentimiento de que alguien le dio a beber algo en que se hallaba mezclado el veneno.


  —No he encontrado en el estómago del cadáver la menor existencia de alcohol, si eso es lo que desea saber.


  French pensó que el veneno debió ser administrado con el té, aunque lamentaba que no se pudiera comprobar exactamente este dato interesante. Sin embargo, la encuesta no había hecho más que iniciarse, y no podía esperarse aclararlo todo de una vez.


  Decidió visitar a sir Claudio Munroe, presidente de la Compañía Braxamin. La conducta de Hampden en el día anterior le había parecido extraña, si no sospechosa. Hampden se había mostrado nervioso en cierto modo, y a través de su entrevista, French percibió que ocultaba algo. Tal vez sir Claudio Munroe pudiese llenar los huecos de la entrevista con Hampden.


  Tan pronto como salió del laboratorio del químico, se dirigió a un teléfono público y conectó una cita con sir Claudio para una hora más tarde.


  El presidente vivía en Wolseley, pueblecito situado entre Londres y Saxham. Parecía muy pequeño y la residencia del potentado, aunque mostraba las señales inconfundibles de la riqueza, no podía compararse a la de la señorita Woolcombe.


  Sir Claudio se hallaba sentado a la mesa de su biblioteca cuando French y Carter fueron introducidos en el aposento.


  —Buenas tardes — dijo lacónica aunque no desagradablemente —Siéntense y díganme qué puedo hacer por ustedes.


  French le explicó. Estaba investigando el caso de la muerte de Tarrant y aunque comprendía que sir Claudio no podría suministrarle información alguna sobre la tragedia actual, le gustaría conocer todo lo posible sobre el difunto y las relaciones que le unían a sir Claudio.


  Éste le miró con curiosidad, preguntando:


  —¿Sabe usted las circunstancias en que el señor Tarrant entró a formar parte del Consejo de nuestra empresa?


  —Sé todo lo referente a la fábrica Koldkure, de Exeborough —respondió French. — Estuve hablando con el señor Hampden y me lo refirió. Pero quisiera conocer su punto de vista sobre todo el asunto, para considerarlo a otra luz distinta.


  Sir Claudio entró en detalles, limitándose a repetir casi exactamente todo cuanto Hampden había declarado.


  —Muy interesante, señor — respondió French cuando el magnate hubo terminado. —¿No sabe usted, por casualidad, nada de la vida privada del difunto señor Tarrant? ¿De dónde vino o dónde tiene amistades?


  —No sé nada en absoluto. Jamás me ha preocupado nada que a él se refiriera y no he hablado con él de otra cosa, que no fueran nuestros negocios.


  —¿Ni de su situación financiera? Puedo asegurarle que ingresaba en su Banco de siete a ochocientas libras anuales procedentes de una fuente desconocida.


  El presidente enarcó las cejas.


  —¿Desconocida? —repitió. — No me va a decir que se ignora lo que le proporcionaba esos beneficios.


  —Los ingresos los ha efectuado siempre en billetes pequeños, probablemente para ocultar mejor su procedencia.


  Sir Claudio reflexionó un buen rato.


  —Esto me interesa extraordinariamente — dijo al fin. —No quiero decir que haya ninguna relación, pero ha sucedido recientemente una cosa extraña. Cuando se cerró la Koldkure, el descenso en nuestras ventas que he mencionado antes cesó poco a poco por espacio de tres meses aproximadamente; pero luego volvió a surgir de nuevo.


  Miró a French.


  —¿Qué es lo que sugiere usted? —preguntó éste.


  —Hampden pareció preocupadísimo y yo admito que era, en realidad, desconcertante. Tarrant dijo que era falta suya.


  —¿Falta suya? —repitió French.


  —Sí. Dijo que había dado a conocer una idea demasiado buena enseñando a los farmacéuticos a aumentar extraordiariamente sus ingresos con la venta de su remedio contra la indigestión, que, como usted sabe, llevaba la firma del mismo expendedor. Probablemente alguno de ellos, o algunos, analizaron la fórmula y decidieron fabricarlo por su cuenta.


  —¿Y usted aceptó esa sugerencia, señor?


  Sir Claudio se encogió de hombros.


  —Nuestras ventas continúan aún descendiendo. Hampden manejó admirablemente el asunto de la Koldkure, pero ahora ha fracasado y eso le preocupa. Si la cosa sigue así perderá su puesto.


  Esto pareció extraño a French y sus pensamientos debieron retratarse en su rostro, pues sir Claudio prosiguió diciendo:


  —Tiene una esposa extravagante que gasta en tonterías mucho más de lo que él gana. Lo sentiré por Hampden...


  —¿Lo echarán a la calle, sir Claudio?


  —Naturalmente. Esta pérdida demuestra su incompetencia y tenemos que buscar un director más eficiente.


  Los modales del potentado sufrieron un cambio bien patente. Era indudable que consideraba que la entrevista había durado ya demasiado.


  French se levantó, pero antes de hacer el menor movimiento para marcharse preguntó:


  —Permítame otra pregunta, señor. ¿Podría decirme qué clase de relaciones existen entre el señor Hampden y el señor Cooke?


  —Pues, no creo que se lleven muy bien. Cooke envidia a Hampden y no desaprovecha la menor ocasión de herirlo. ¿Es eso todo?


  —Eso es todo. Muchas gracias, sir Claudio. Es muy probable que tengamos en este caso intereses comunes y tal vez su ayuda redunde en su propio beneficio.


  French estaba interesado en dos aspectos del asunto. Primero, el progresivo descenso de los beneficios a pesar de haber desaparecido la causa que lo producía, y segundo, el hecho de que sir Claudio había relacionado mentalmente este dato con las misteriosas setecientas u ochocientas libras anuales que el difunto Tarrant había ingresado periódicamente en el Banco.


  Esto significaba que el presidente tenía la sospecha de que Tarrant era otra vez el causante de lo ocurrido. Había que dilucidarlo rápidamente. Tal vez el episodio del fraude contra la Compañía Braxamin estuviese relacionado en cierto modo con el asesinato.


  Por la declaración de sir Claudio habíase explicado la resistencia de Hampden a hablar de la llamada telefónica de Cooke. Cuando French fuese a interrogar a este último, como era natural, Cooke presumiría que Hampden lo había delatado. Y el director deseaba, sin duda, evitar en lo posible la exacerbación de su animosidad.


  French miró su reloj de pulsera. Faltaban unos minutos para las cuatro. Hallábase a poca distancia de Londres y si se dirigiese allá inmediatamente tal vez lograse entrevistarse con Hampden antes de que éste saliera de su oficina.


  Entró en un teléfono público, llamó a Hampden y concertó la entrevista.


  Una hora más tarde, Carter y él fueron introducidos en el despacho del director de la Braxamin.


  —Lamento tener que molestarle de nuevo, señor Hampden, pero he estado hablando con sir Claudio Munroe y me ha referido el caso de que los beneficios, que se habían reducido considerablemente como resultado de las antiguas actividades del difunto señor Tarrant, no han alcanzado todavía la normalidad. ¿No podría usted informarme más detalladamente sobre esto?


  Hampden se mostró poco encantado por la pregunta. Por un momento permaneció silencioso, pero luego empezó a hablar.


  —¿Qué es exactamente lo que usted desea saber?


  —Todo lo que usted me diga — respondió el inspector plácidamente.


  Hampden no pudo o no quiso decirle mucho. Con aire de candor sacó los gráficos en que aparecían los movimientos de la venta y le explicó todo lo referente a las mismas.


  —¿Puedo preguntarle qué medios ha empleado para investigar la causa de este descenso?


  —Desde luego, y no objetaré nada para contestar —repuso Hampden. — Pero creía que su e: cuesta se refería únicamente al asesinato de Tarrant y no a la intervención en los asuntos privados de la Braxamin.


  French lo miró a los ojos.


  —¿Y no cree usted que estén íntimamente relacionadas ambas cosas? —preguntó duramente.


  Hampden se removió desconcertado e intranquilo en su asiento. Bajó la mirada y respondió:


  —No sé por qué me hace esa pregunta, inspector. ¿Tiene usted algún motivo para presumirlo?


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Ninguno.


  Y en la expresión de Hampden empezó a aparecer la indignación.


  —¿No se le ha ocurrido nunca esa idea, señor? —insistió French.


  Hampden tosió para aclararse la garganta y repuso:


  —Pues bien, sí que se me ha ocurrido. Cualquiera lo habría pensado dadas las circunstancias. Pero tenga en cuenta que a la policía se deben declarar los hechos y no meras conjeturas.


  French sintió la conveniencia de inspirarle confianza y dijo con una sonrisa bondadosa:


  —Aprecio su actitud, señor Hampden, que es, naturalmente, correcta. Pero este es un caso de asesinato y usted, como buen ciudadano, tiene la obligación de ayudarme para el logro rápido de mi empresa, que es arrestar al criminal. ¿Puede hacerlo?


  Hampden respiró como si se hubiese desprendido de un gran peso.


  —Puesto que me expone las cosas así, tengo que confesarle que haría de buen grado todo cuanto estuviese en mi mano para ayudarle, pero no puedo. No sé nada en absoluto.


  French no podía asegurar si el interpelado decía la verdad o no; pero se dio cuenta de que no podría sacarle nada más y, después de darle las gracias, se despidió de Hampden.


  Puesto que se hallaba en Londres se dirigió a Scotland Yard. No había nada que requiriese su atención, pero aprovechó la ocasión para ordenar a un subordinado que investigase la veracidad de las declaraciones de las señoritas Woolcombe y Maudsley en cuanto a sus respectivas visitas a Hungtindon y Bournemouth en el día del crimen.


  No era que sospechara de ninguna de las dos mujeres, pero siempre era conveniente cerciorarse de todo. Debemos mencionar que ambas declaraciones fueron comprobadas exactas.


  Después de salir de Scotland Yard, French decidió ir a casa a comer y regresar a Little Bitton por la noche. Pero otra cuestión se alzó en su espíritu.


  ¿Cómo explicar a su Ema satisfactoriamente la extraña situación de las mejores porciones de! jardín desnudas de césped?


  Esto era para él un problema mucho más intrincado y difícil que el esclarecimiento de la muerte de Jaime Tarrant.


   


   



  CAPÍTULO XV

  JOSÉ FRENCH VISITA EXEBOROUGH


  AQUELLA noche French ordenó a Carter, que también acogió alborozado la ocasión de comer en su hogar, que condujese el coche en su viaje de regreso a Little Bitton, mientras él se acomodaba en el asiento posterior, reflexionando sobre sus progresos hasta la fecha y considerando sus acciones futuras.


  Empezó con el descenso progresivo de los beneficios de la Braxamin. No porque aquello le pareciese más interesante que otros puntos, sino porque su cerebro estaba en aquel momento preocupado con el caso.


  Era posible que cierto número de farmacéuticos hubiesen obtenido la fórmula del remedio de Tarrant y se dedicaran actualmente a fabricarlo. Ellos podían asegurar que el producto había sido obtenido en la Koldkure sin que nadie pudiese desmentirlos. Poseían facturas para probar que habían recibido frascos de aquella procedencia y no había nada que demostrara que aquéllos habían sido ya vendidos y reemplazados por los de su propia manipulación.


  Todo esto era posible. Pero había una objeción a la teoría y cuanto más pensaba French en ella tanto más seria le parecía.


  El procedimiento era deshonesto. Los farmacéuticos y drogueros no eran probablemente más o menos honrados que sus semejantes, pero French pensó que no podía ser muy considerable el número de ellos que se decidiese a fabricarlo dada la exigüidad de los beneficios.


  Había de tener en cuenta la compra y mezcla de los ingredientes, la impresión de etiquetas especiales y el empaquetado de los frascos para que apareciesen como si hubieran venido de la fábrica. Y ciertamente esto era algo que French no creía que se decidiesen a afrontar la mayoría de los farmacéuticos.


  Y, sin embargo, era la solución sugerida por el mismo Tarrant.


  French se preguntó si seria aquella la verdadera opinión del difunto. Tarrant gozaba de la reputación de ser un buen hombre de negocios y, por consiguiente, debía considerársele en este caso como juez inapelable.


  No obstante, parecía dudoso que creyera una cosa así, y, si no la creía, ¿por qué expuso esta opinión?


  ¿No daba a entender con su conducta que había repetido su fraude con otro nombre? Esto era factible y de acuerdo con su carácter, así como explicaría la misteriosa procedencia de las cantidades ingresadas en el Banco.


  Pero esta hipótesis no concordaba con la extraña conducta de Hampden; aunque tal vez, esta conducta pudiese explicarse bastante inocentemente. La declaración de sir Claudio lo revelaba, o, tal vez, el miedo a ser envuelto en un caso de asesinato.


  De todas formas, French se preguntó si Hampden no sabría más del asunto de lo que pretendía. ¿No era posible también que hubiere aprovechado la lección de Tarrant y se hubiera dedicado a fabricar el remedio?


  Había muchos datos que apoyaban esta idea. En primer lugar, Hampden necesitaba dinero apremiantemente; por lo que el motivo no presentaba dificultad alguna.


  Hampden había estado en Exeborough y visitó la fábrica Koldkure, por lo que debía haberse dado perfecta cuenta del asunto. Ahora bien, había tenido tiempo para hacerlo?


  Sí, se contestó a sí mismo. Dada su suficiencia como director de una empresa similar, le habría bastado con los fines de semana para desarrollarlo.


  Pero la idea estaba en contraposición con la renta secreta de Tarrant. ¿No sería más probable que ambos hombres se hubiesen confabulado? Esta teoría se veía confirmada por los hechos ya conocidos. Pero a French no le pareció satisfactoria.


  ¿Y si Tarrant era el autor del proyecto y había llegado a conocimiento de Hampden? En la necesidad de agenciarse dinero de cualquier forma, éste pudo estafar a Tarrant cantidades considerables para venderle su silencio.


  Por un momento, esta hipótesis pareció acertada a French, pero no tardó en rechazarla. Aquello no explicaba el asesinato ni señalaba al asesino. Aunque Tarrant o Hampden, o ambos, hubiesen vendido un nuevo remedio, no constituía un móvil para el crimen, mientras que si Hampden se dedicaba a estafar a Tarrant, él sería el más interesado en que viviera para no perder la gallina de los huevos de oro.


  Ah, pero ¿y si hubiese sucedido a la inversa? ¿Y si fuese Hampden el autor del negocio y Tarrant su explotador?


  Aquello podía haber traído consigo el asesinato. En tal caso había un motivo fuerte y poderoso. También explicaba la conducta de Hampden y el dinero de Tarrant.


  French se estremeció excitado al reflexionar sobre esta primera teoría, realmente satisfactoria, del crimen. Es verdad que todavía permanecía en suspenso la cuestión del riesgo de Hampden, pero tal vez las circunstancias habían llevado a aquel hombre a la desesperación y el riesgo había sido inevitable.


  De todas formas, Hampden era ahora sospechoso.


  Mas entonces vio French que su teoría, a pesar de su bondad, dejaba fuera otro factor importantísimo: el compromiso matrimonial. Éste había sido anunciado en el periódico del viernes — era un diario del sábado, pero por alguna razón inexplicable salió a la luz un día antes—, y el crimen tuvo lugar en la tarde del sábado inmediato. ¿Era aquello causa y efecto o se trataba solamente de una mera coincidencia? La historia de Cooke era plausible, pero ¿sería verdad? ¿No habría suplantado Tarrant a otro hombre? ¿No sería posible que hubiese habido otros hombres u otras mujeres a quienes la noticia hubiera producido tal indignación que les hubiese arrastrado al crimen?


  French exhaló un suspiro al convencerse de la nebulosidad de sus ideas. Pero no podía hacer nada por el momento. Ya habían llegado a Little Bitton y era muy cerca de medianoche.


  A la mañana siguiente fue al cuartelillo de policía y se enteró de las informaciones recibidas. En el registro efectuado en The Gables no había podido hallarse el menor vestigio de aconitina. Tampoco había adquirido nadie este veneno ni en las farmacias locales ni en las de Saxham.


  Tanto en el valle como en el río se había llevado a cabo una búsqueda minuciosa del frasco o cualquier receptáculo que hubiese podido contener el veneno, pero tampoco había dado resultado alguno.


  Todo aquello era negativo; mas la última de las órdenes de French había dado origen a algo positivo al fin.


  Cierta señora Bordon, habitante de la localidad, había estado paseando a pie en dirección a Little Bitton a lo largo del camino de Webble, que corre paralelo al borde del valle opuesto a The Gables, alrededor de las cuatro de la tarde del sábado.


  Había visto a una mujer que venía hacia ella procedente del puerto, pero, antes de cruzarse, la desconocida abandonó el camino y penetró en el valle. Cuando la señora Bordon pasó ante la grieta del seto por la cual había desaparecido la mujer, miró y la vio dirigirse hacia el río. La grieta era una de aquellas en que French había observado las impresiones de pasos.


  —La señora Bordon vive a unos tres minutos de aquí — terminó el sargento Osborne. — Si usted quiere la traeré para que la interrogue.


  —Yo iré a verla — dijo French.


  Pero la señora Bordon tuvo poco que añadir a lo que había manifestado al sargento Osborne. La mujer se encontraba a unas treinta yardas de ella cuando la vio y no pudo observarla detenidamente. Parecía joven, de estatura regular. Llevaba un sombrero pardo y la chaquetita y la falda tenían un color oscuro también. A pesar de lo precario de su descripción, estaba segura de reconocerla si la veía de nuevo. Sólo un dato de la historia interesó a French. La mujer parecía tener prisa. No solamente aquello, sino que también algo indefinible en sus modales hicieron creer a la señora Bordon que aquélla estaba ansiosa por ver o hacer algo.


  French maldecía interiormente la falta de observación de la testigo cuando regresaba al cuartelillo de la policía.


  —¿Cómo la vamos a atrapar con esa descripción? —gruñó. —¿Qué ha hecho usted?


  —La señora Bordon asegura que era una forastera y yo no tengo la menor duda de que así sea. La anciana es una métomentodo, que conoce a todos los que viven aquí y sabe a lo que se dedican y lo que hacen. Por consiguiente, creo que la mujer a que se refiere debió venir en coche, en autobús o en tren.


  —¿Y bien?


  —Desde la parada de autobuses hasta el lugar en que la vio la señora Bordon hay un paseo de diez minutos. Hay un autobús que llega a Saxham a las cuatro y cinco, por lo que si la señora Bordon no se equivoca en lo referente a la hora, debió venir en aquel vehículo. No hay ningún otro autobús o tren que llegue a esa hora.


  —Muy bien. ¿Qué otra conclusión ha sacado?


  —Ninguna, pero he ordenado a un hombre que vaya a la parada y pregunte a todos los conductores de autobuses que pasen.


  —Estupendo. ¿Ha practicado indagatorias en el camino entre esos dos puntos? Yo he obtenido en otras ocasiones buenos resultados interrogando a los inválidos. Están continuamente mirando por las ventanas y no pierden detalle de lo que ocurre o pasa por delante de ellos. No tienen otra cosa que hacer, los pobres.


  —Yo me encargaré de averiguarlo. No conozco a ningún inválido por estos alrededores, pero tal vez haya habido alguien asomado a la ventana en ese tiempo.


  French concedió bastante importancia a aquella información. Una mujer había llamado por teléfono a The Gables aquella mañana del sábado y el inspector se preguntó si sería la misma. En cualquier caso había que localizarla.


  Pero Osborne estaba haciendo todo cuanto podía en este asunto, dejando a French las manos libres para otra tarea. ¿Por dónde empezaría?


  Por el examen analítico que efectuó mentalmente la noche anterior, había sacado tres conclusiones por dilucidar:


  Primero: ¿Quién, además de Tarrant, había abrigado la esperanza o el deseo de contraer matrimonio con la rica heredera?


  Segundo: ¿Quién, además de Jean Woolcombe, había estado en relaciones amorosas con Jaime Tarrant?


  Tercero: ¿Había estado envuelto Tarrant en las últimas actividades que habían dado por fruto el nuevo descenso de los beneficios de la Compañía Braxamin?


  —Óigame, Osborne — dijo. — Necesito una nueva información. ¿Podría proporcionarme un agente que tenga buen partido con las damas?


  Osborne hizo una mueca, diciendo:


  —Creo que sí, señor. ¿Para qué lo quiere?


  —Para que vaya a ejercitar sus dotes donjuanescas con las doncellas de Saint Aidan; puede invitar a una de ellas al cine... Quiero saber qué otros hombres gozaban de la amistad de la señorita Woolcombe, además de Tarrant y de Cooke.


  Supongo que habrán hablado de ello entre la servidumbre y si ese agente es un poco hábil podrá averiguarlo todo sin esfuerzo alguno.


  Osborne asintió con la cabeza.


  —Yo arreglaré eso — dijo. — Lo enviaré a preguntar cuándo recibieron la última visita del difunto y eso romperá el hielo.


  «Excelente policía este Osborne», pensó French mientras, después de haber ordenado a Carter que diera la vuelta al coche y haber subido a él, se dirigía de nuevo hada The Gables y solicitaba ser recibido por la señora Lestrange.


  —Desearía localizar a la mujer que llamó por teléfono pidiendo ver al señor Tarrant la misma mañana de la tragedia y, en ausencia de otra información directa, quisiera una lista de todas sus amistades del sexo femenino para probar con cada una de ellas. ¿Podría usted darme algunos nombres?


  La señora Lestrange movió la cabeza con gesto negativo.


  Lamento no poder hacerlo. No recuerdo que haya recibido aquí a ninguna mujer, con la excepción, naturalmente, de la señorita Woolcombe y su amiga, la señorita Maudsley.


  —¿Quiere permitirme, entonces, que eche otra mirada a sus papeles?


  A pesar de su meticuloso cuidado, no tuvo más suerte que en su registro anterior. Una búsqueda laboriosa no le proporcionó ni un solo nombre.


  Entonces decidió ponerse a la obra siguiendo la tercera línea de conducta: La posible conexión de Tarrant con el descenso en los beneficios de la Braxamin.


  Si aquello no había sido debido a la acción individual de los propietarios de farmacias y droguerías, tenía que buscar una fábrica o negocio que se asemejase a la Koldkure. Pero, en primer lugar, tenía que ver cómo era la Koldkure.


  —Tenemos que ir esta noche a Exeborough — dijo a Carter. —Es demasiado tarde, para hacerlo en coche. Mire el horario de los trenes.


  —¿Vamos a visitar la fábrica Koldkure, señor? —inquirió el sargento.


  —¡Carter, llegará usted a detective! —díjole French. — Cuando haya visto lo de los trenes, llame por teléfono al superintendente de Exeborough.


  Cuando hubo establecido la comunicación, French se puso al aparato, expresando:


  —Iré a visitarle esta misma noche. Se trata del asesinato de un individuo llamado Jaime Tarrant que explotaba un negocio de productos medicinales, llamado Koldkure, en esa población, hace un año o dos. Le agradeceré cualquier información a este respecto que pueda suministrarme.


  Cuando, bien avanzada la noche, llegó a Exeborough pudo convencerse de que sus deseos no habían sido echados en olvido.


  —El señor superintendente tenía un compromiso ineludible y no puede entrevistarse con usted esta noche, señor — díjole el sargento del cuartelillo—, pero estuve encargado de la vigilancia de aquellos lugares antes de ascender y tal vez pueda decirle lo que desea saber.


  —Perfectamente. Dígame todo cuanto sepa.


  —La Koldkure se hallaba emplazada en Arbutus Street, en la parte baja del pueblo, junto al río, en una vecindad de trabajadores. Era un lugar, reducido, compuesto de un patio y dos almacenes. Iré a enseñárselo por la mañana, si lo desea.


  —¿Cuánto tiempo estuvo abierto? —preguntó French al ver que el sargento se detenía.


  —Un año, aproximadamente. Empezó hace dos años y medio y cerró hará unos dieciocho meses.


  —¿Sabe dónde podría encontrar a algunos de los obreros que trabajaron en la Koldkure?


  —He oído decir que algunos de ellos fueron conservados por el dueño actual de los almacenes, un impresor en baja escala, llamado Forster.


  —Bien. Ya iré a visitarle por la mañana. Agradecido, sargento; no se moleste en acompañarme. Diga al superintendente que espero tener el placer de verle antes de regresar a Little Bitton.


  Forster era un individuo de corta estatura, mirada ansiosa, corto de vista y tartamudo.


  —Sí — dijo a la pregunta del inspector. — Re... re... cibí es... estos al... macenes de ma... ma... manos de los em... pre... pre... sarios de la Ko... ko... koldkure.


  —¿No tomó usted a su servicio algunos de sus obreros?


  —Ssssí. Cin... cin... cinco mu... mu... chachas... ¿qui... qui... quiere verlas?


  Y así fue como French conoció a Edith Horne y obtuvo de ella nuevas impresiones sobre la obra y el personal de Tarrant. Edith se mostró en principio bastante reacia a hablar, pero, bajo la influencia de los modales de French, declaró con bastante fluidez.


  —¿No ha visto nunca a este hombre? —dijo French, alargándole una fotografía de Tarrant.


  —Oh, sí, es el señor Tarrant.


  —Pues bien; lamento tener que decirle que ha sido asesinado; así, pues, comprenderá los motivos que me impulsan a hacerle estas preguntas.


  Ella mostró sorpresa, pero poco pesar. Tal vez había algo de satisfacción en sus modales.


  —¿No le quería mucho, eh? —preguntó French.


  —Lo odiaba — respondió ella con asombrosa sinceridad.


  —¿Por qué? ¿Lo veía con frecuencia?


  —No, gracias a Dios. Era el encargado de viajar y ofrecer el específico, mientras que la señorita Weir llevaba todo el trabajo de la fábrica.


  Y así fue como French oyó por primera vez el nombre de Merle. Luego supo muchas cosas sobre ella que le interesaron extraordinariamente. Se enteró de que Merle era una santa y que tanto Edith como cualquiera de sus compañeras se habría dejado matar antes de coasentir en que le causaran daño alguno. Conoció también la existencia de Peter Temple y de su amor por la muchacha, así como el de Merle por Tarrant, y, finalmente, de los malos tratas de que este último había hecho objeto a Merle.


  —¿Estaba prometida la señorita Weir a Tarrant?


  Edith asintió con la cabeza.


  —Ella así lo creía, o, por lo menos, así me lo dijo. Pero yo no me habría fiado de él en absoluto; era de los que prometen una cosa y hacen todo lo contrario.


  French sonrió.


  —Por lo que he oído, hay muchas personas que opinan como usted. ¿Cree usted que la señorita Weir era copropietaria del negocio de Tarrant, además de ser la directora de la fábrica?


  —Así lo suponíamos todas, aunque no podríamos asegurarlo. Ella no hablaba mucho sobre sí misma, excepto una noche después de cenar, en que quedamos solas. ¿No le había dicho que vivía con nosotras? En aquella ocasión parecía fatigada y desilusionada y me dio a comprender que estaba arrepentida de haberse mezclado en este negocio. No lo dijo así, pero lo dio a entender, como le he dicho antes.


  —¿Conoce usted su dirección actual?


  —No.


  French experimentó gran sorpresa al ver cómo iban apareciendo datos para confirmar una de sus teorías.


  —¿Sabe dónde vivió antes de venir a Exeborough?


  —No. No lo dijo nunca.


  —Pero debió de estar empleada en algún sitio, o, por lo menos, tenía que poseer cierta educación que la facultara para dirigir un negocio.


  —Ella me dijo que había sido enfermera, y cuando cerraron la fábrica, le pregunté qué pensaba hacer y me contestó: «Volveré a mi antiguo oficio. No creo que me sea difícil encontrar un empleo.»


  —Comprendo. ¿Qué edad podía tener la señorita Weir?


  —Unos treinta años.


  Luego hizo algunas preguntas sobre Peter Temple, logrando averiguar bastante poco de él.


  —Dígame. ¿Ha oído hablar alguna vez de cierto señor Hampden en relación con el negocio a que usted perteneció?


  Edith sonrió. Luego dijo:


  —¿Se refiere usted al director de la Braxamin?


  Claro que he oído hablar. Él fue el causante del cierre de la fábrica, según se rumoreaba.


  Y contó al inspector todo cuanto sabia sobre ese asunto.


  French se dijo que no había perdido el tiempo. En la persona de Merle Weir tenía, por lo menos, a una de las mujeres que habían intervenido en la vida de Tarrant. Una entrevista con ella sería su próximo paso.


  Pero, ¿cómo localizarla? Llamó al Yard desde un teléfono próximo y les encargó de investigar en todas las escuelas preparatorias de enfermeras, suministrando los datos referentes a ella que había obtenido de Edith Horne.


  Luego volvió a la antigua fábrica y preguntó a otras muchachas por Peter Temple.


  —Yo le conocí — dijo una de ellas—; estuvo de cartero algún tiempo y, de pronto, desapareció sin que hayamos vuelto a verle por aquí.


  French se dirigió a la oficina de Correos y allí, supo que Peter Temple se había despedido sin dar explicación alguna después de habérsele denegado un permiso que pidió.


  —Debía ser muy urgente — dijo French sonriendo. —¿No saben adónde fue?


  Nadie lo sabía. French no se sentía interesado particularmente por Peter y, sin embargo, tenía la impresión de que debía localizarlo.


  Peter Temple había desaparecido y Merle Weir también. ¿No estarían juntos?


  Después de presentar sus respetos al superintendente, French se dirigió a la ciudad y a la mañana siguiente fue al Yard. Allí encontró alguna información sobre Merle Weir. Había asistido a la academia de Bart y luego estuvo algún tiempo trabajando como enfermera particular hasta que encontró una colocación en el Hogar del Convaleciente de Wilton Grange, cerca de Lydcott, en Surrey. No habían estado allí, pero lo harían si French lo deseaba.


  Y French lo deseó. En vez de llamar por teléfono, se dirigió a Lydcott y fue a hacer una visita al Hogar. Allí se enteró del período de servicio de Merle, que terminó al despedirse para una colocación misteriosa. Como la fecha de su dimisión correspondía con la iniciación de la Koldkure, French no tuvo que esforzarse para discernir la naturaleza del empleo.


  La matrona le dijo:


  —Nosotras creíamos que iba a casarse. No teníamos ninguna razón particular para esta creencia, exceptuando que la habíamos visto algunas veces con un mancebo de farmacia de Lydcott. Lamenté perder a la señorita Weir, pues era una enfermera eficiente y una buena muchacha.


  —¿No sabe el nombre del dependiente de farmacia a que se refiere? —preguntó French, que tuvo una súbita inspiración.


  —O, no; no lo oí jamás.


  French salió del Hogar después de dar las gracias a la matrona y se dirigió a la única farmacia del pueblo de Lydcott. Él anciano Barr salió a su encuentro.


  —¿Qué desea, caballero? —preguntó.


  —¿Tendría la bondad de decirme el nombre de un dependiente que tuvo aquí, hará unos tres años?


  —Tenía tres en esa fecha — respondió el anciano. — En primer lugar, tuve a Fox, que estuvo aquí varios años y se marchó cuando encontró otro empleo mejor remunerado. Entonces vino Tarrant. No estuvo...


  —¡Tarrant! —repitió French satisfecho.—¡Ese es el que busco! ¿No puede decirme algo sobre él?


  —Ha caído en manos de la policía, ¿eh? No me extraña. Me jugó una buena trastada.


  Y Barr contó al inspector cómo había dado permiso a Tarrant para que acompañara a sus supuestos parientes y cómo le había abandonado, cobrando un dinero que no se merecía.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó al fin.


  —Ha sido asesinado — respondió French.


  Barr quedó pasmado de asombro.


  —¿Asesinado? ¡Desgraciado! No obstante, debió haber motivo para ello.


  —Eso creo yo también. ¿No puede decirme nada sobre él?


  Fuera de la casa de donde procedía Tarrant, no pudo añadir nada sino que se trataba de un empleado activo, diligente y extraordinariamente inteligente, aunque con un concepto demasiado ancho de la moral.


  «Todo esto, pensó French, es más que satisfactorio para el esclarecimiento del caso, pero lo que me interesa saber es donde encontrar a Merle Weir. Para conseguirlo concentraré todos esfuerzos.»


   


   



  CAPÍTULO XVI

  JOSÉ FRENCH DERROTA A SCOTLAND YARD


  EN su busca de Merle Weir, French creyó llegado el momento de solicitar la ayuda de su organización policíaca. Llegado a Scotland Yard, dio su descripción, sintetizada por los testimonios de varios testigos e hizo insertar anuncios en la sección «Se busca...» de la Gaceta Policíaca del día siguiente.


  Desgraciadamente no pudo conseguir ninguna fotografía de la muchacha para acompañar a la descripción, pero, a no ser que hubiese adoptado un nombre supuesto, cosa improbable, aquello sería suficiente.


  Dentro de pocas horas todos los policías del Reino Unido se dedicarían encarnizadamente a su busca y captura.


  En los gráficos que Hampden le había mostrado para indicar el descenso de los beneficios de la Braxamin, había tenido ocasión de apreciar French que en Aylton, pequeña ciudad situada a unas doce millas al norte de Londres, la competencia había sido extremadamente virulenta.


  Decidió ir con Carter a Aylton, pidió un listín de teléfonos y confeccionó una lista de farmacias y droguerías. Entonces, seguido del sargento, las fue visitando una a una, pidiendo en todas un frasco de Braxamin.


  En las primeras cuatro le sirvieron lo pedido sin hacer el menor comentario, pero en la quinta recibió la recompensa de sus fatigas.


  En ésta, el ayudante le dijo:


  —Sí, señor — y volvió al cabo de unos segundos con un frasco en la mano. — Lo siento — añadió—, pero se nos ha terminado el Braxamin. Mañana recibiremos un pedido sin falta; si quiere volver... Pero permítame que le ofrezca un preparado de la casa que es casi tan bueno como el Braxamin. ¿Por qué no lo prueba?


  French tomó el frasco. Llevaba una etiqueta en que se leía:


  Remedio para la indigestión


  Y debajo el nombre y dirección del propietario de la farmacia.


  —Gracias — dijo, reprimiendo su satisfacción.


  —¿Cuánto vale?


  —Media corona, señor.


  French pagó y tomó el frasco con su envoltorio.


  —Me gustaría hablar con su principal, si es posible. Tenga la bondad de decirle que el señor French desea verle, aunque no es probable que me conozca.


  —El señor Johnson está en su despacho en este momento — dijo el dependiente.—Tenga la bondad de pasar.


  Johnson era un individuo de atlética complexión y mandíbula cuadrada con una expresión agresiva. Dirigió a su visitante una mirada inquisitiva, pero no pronunció una palabra.


  French dijo brevemente:


  —¿El señor Johnson?


  —Yo soy. ¿Qué desea de mi?


  —Somos oficiales de la policía — declaró French. — Aquí está mi carnet. Este es el sargento Carter, mi ayudante.


  El farmacéutico leyó detenidamente el documento. Luego levantó la vista y dijo:


  —Siéntense y díganme qué puedo hacer para complacerles.


  —Acabo de entrar en la farmacia — declaró French — y he pedido un frasco de Braxamin. Su ayudante me ha respondido que carecían de existencias por el momento y me ha vendido esto.


  Y French desenvolvió el frasco y lo depositó sobre la mesa de despacho.


  Johnson dirigió una mirada en su dirección y preguntó:


  —¿Nada más?


  French respondió con dureza:


  —Mire, señor; a nosotros no nos importa en absoluto que usted y su ayudante fabriquen y vendan esta preparación. No tenemos la menor intención de interrogarle sobre ello.


  —¿Qué es lo que quieren entonces?


  —El nombre de la casa que le ha vendido a usted este producto.


  Johnson se removió intranquilo y dijo:


  —La Koldkure. ¿Por qué?


  —No — dijo French y lanzó una de sus estocadas que tanto éxito le dieron en ocasiones similares. — Yo conozco todo lo que se refiere a la Koldkure y sé que ellos no pudieron venderle este específico. Quiero saber el nombre de sus sucesores.


  —Éste fue adquirido en la Koldkure — repitió Johnson, aunque con menos seguridad.


  French se dio cuenta perfecta de que estaba mintiendo y volvió a lanzar otra estocada.


  Inclinóse hacia adelante y dijo:


  —Mire, señor Johnson, voy a decirle la verdad. Se trata de un caso de asesinato; el de un individuo llamado Jaime Tarrant, en Little Bitton. Es posible que haya usted oído hablar de él. Tenemos la seguridad de que en la casa que vende este específico lograríamos obtener una información utilísima. Si usted se niega a comunicárnoslo es posible que le acarree un perjuicio serio.


  —¿Me amenaza?


  —No; le advierto simplemente su posición. Supongo que sabrá que el que se niega a suministrar a la policía una información en un caso de asesinato puede ser considerado como encubridor y tratado como tal.


  Johnson pareció abrumado.


  —Yo no he hecho nada delictivo — dijo. — No veo por qué ha de hacerme esas advertencias.


  —Puedo asegurarle — añadió French — que sí responde sinceramente a mi pregunta no volveré a molestarle más. Conozco todo el proceso de este fraude, pero, como le he dicho antes, es una cosa que no me interesa lo más mínimo. Lo que deseo es el nombre del fabricante y usted puede proporcionármelo.


  Johnson permaneció silencioso por un momento; luego cogió un trozo de papel, escribió en él y lo entregó a French.


  Éste leyó:


  Patterson, Grantham, Lane, Lincaster


  French reprimió a duras penas el deseo de dar un salto de alborozo.


  Había sido de Lincaster de dónde llamó aquella desconocida a Tarrant el mismo día del asesinato.


  Sonrió a Johnson y le dijo:


  —Eso es todo lo que quería saber, señor. Si las señas son correctas, lo que no dudo, no volverá a verme jamás. Buenos días.


  Y salieron de la botica, dejando a Johnson con una mezcla de asentimiento, asombro y temor en su feo rostro.


  —Ahora, Carter, ¿cómo iremos a Lincaster?


  —Está a unas treinta millas de Little Bitton — repuso el sargento. —¿Qué le parece si fuésemos hasta allí y recogiésemos el coche? Lo necesitaremos si queremos llegar pronto a esa población.


  French reflexionó. Era sábado por la tarde y lo más probable era que la fábrica estuviese cerrada.


  —Creo que sería mejor irnos el lunes por la mañana — dijo¡. — Llame a Osborne y que no mande el coche.


  El lunes, a las diez de la mañana, encontraron su coche que les esperaba a la puerta del hotel. En poco más de una hora se hallaban en Grantham Lane, en Lincaster.


  Era una calle en la que vivía la clase trabajadora de la población, muy parecida a la Arbutus Street de Exeborough, y el emplazamiento de la fábrica, cuando llegaron a ella, no era muy diferente al que había ocupado la Koldkure.


  La semejanza persistía hasta en el rótulo que colgaba de la puerta. La leyenda decía:


  Polvos de Patt para la cabeza. J. A. Patterson.


  Fabricante de polvos antineurálgicos, etc., sugería la intervención de la misma mano que había escrito Koldkure, John Tinsley. Fabricante del Koldkure. Catarros, laringitis, etc.


  —Eso lo ha hecho Tarrant, sin duda alguna — declaró French.


  Empujó una puerta en la que había una placa en que se leía: «Oficina», con la intención de preguntar por el gerente.


  Pero luego se le ocurrió otra idea mejor.


  —¿Está la señorita Weir? —preguntó a la muchacha de rostro anguloso que vino a su encuentro.


  Y la habría abrazado de buena gana cuando la oyó responder:


  —Ha salido, pero no tardará en volver. ¿Tiene la bondad de sentarse?


  Era raro que hubiese terminado tan rápida y brillantemente su investigación. Podía haber tardado semanas o tal vez meses en localizar a aquella mujer y, sin embargo, dentro de unos minutos la tendría enfrente.


  ¡Buen trabajo! Aquél era de los que honran al policía que los informa.


  Dirigió una ojeada a la oficina en que se encontraba. Era reducidísima y pobremente amueblada. No tenía más que una mesita con la máquina de escribir en la que tecleaba la muchacha de rostro anguloso, un fichero de acero, otra mesa cubierta de papeles, una estufa de gas, un armario minúsculo y tres sillas; las que ellos y la mecanógrafa ocupaban.


  Desde la ventana, veíase el patio y en él, distinguió una camioneta cargada en aquel momento.


  French y su ayudante esperaron pacientemente durante diez, quince, veinte minutos, al cabo de los cuales apareció otra mujer en la puerta. El inspector la admiró instantáneamente. No sólo era bien parecida, sino que era una muchacha muy dueña de si, apta y bondadosa. Tenía el rostro paliducho y parecía muy cansada.


  La mecanógrafa del rostro anguloso levantó la vista del teclado y dijo:


  —Estos señores la esperan a usted, señorita Weir.


  —Ah, perdonen — exclamó ésta, mirando inquisitivamente a French. —¿Tienen la bondad de pasar a mi despacho?


  French y Carter fueron introducidos en una oficina más pequeña y todavía más miserablemente amueblada. Contenía apenas algo más que una mesa y dos sillas y Carter tuvo que entrar con la silla que ocupaba para poder sentarse todos.


  El inspector cerró cuidadosamente la puerta, lo que hizo alzar las cejas a Merle.


  —Lo que hemos de hablar es estrictamente confidencial — explicó.


  —Hable, pues.


  —Aquí está mi documentación, por si quiere saber quién soy — dijo el inspector, extendiendo su carnet.


  A Merle le produjo el mismo efecto que antes que a ella lo había hecho a infinidad de personas de todos los sexos y de todas las clases sociales. Su pálido rostro se tornó blanco, mientras que una expresión de temor apareció en sus rasgos.


  —¡Oh! ¿Qué ha ocurrido? —inquirió en voz baja.


  —¿Acaso no lo sabe? —preguntó a su vez French sin quitarle la vista de encima.


  Merle movió negativamente la cabeza.


  —Claro que no. Tenga la bondad de explicarse lo más pronto posible. Tengo mucho hacer.


  —No lo entretendré más tiempo del necesario, señorita, y créame que lamento enormemente tener que molestarla. Se trata del difunto señor Tarrant.


  French, que escudriñaba los ojos de la muchacha, notó en ella un fenómeno que ya le era familiar. El miedo oscureció sus ojos y pudo ver cómo la muchacha se disponía a enfrentarse con el inminente peligro.


  —Bien. ¿Qué es lo que quiere saber sobre ello?


  —Todo lo que usted quiera decirme. Usted sabe, naturalmente, que se sospecha que ha muerto asesinado.


  —Sí; ya lo he leído en el diario local.


  Merle hablaba con evidente dificultad.


  —Entonces comprenderá por qué nos interesa saber lo posible referente al muerto. Dígame señorita, ¿cuándo vio usted por última vez al señor Tarrant?


  Aquella era una cuestión fundamental y French se preguntó si la muchacha respondería la verdad.


  —Hace tres semanas; un domingo precisamente. Nos encontramos en Londres, como teníamos por costumbre.


  French se dio cuenta de que mentía, pero fingió creer lo que ella aseguraba.


  —¿Fue una entrevista amorosa o comercial.


  —Comercial principalmente. Era el dueño de todo esto, ¿comprende?, y hablábamos periódicamente de la labor realizada.


  —¿No eran entonces consocios como en Exeborough?


  Ella manifestó su sorpresa ante el conocimiento de tantos detalles.


  —No sé cómo ha llegado a saber todo eso, pero no se equivoca. En la Koldkure puse algún dinero, por lo que, prácticamente era copropietaria, aunque la dirección del negocio la llevaba el señor Tarrant. Pero en este caso es distinto.


  El negocio es exclusivamente suyo y a mí me paga un salario fijo como gerente.


  —Comprendido — respondió French. — Dígame ahora, señorita Weir. ¿Cuándo conoció usted a Tarrant por primera vez?


  Ella lo contó todo sin vacilar, y a medida que avanzaba en su narración, más se descubría la duplicidad de Tarrant en toda su repugnante desnudez. Había engañado a la muchacha y había abusado de ella, como había engañado y abusado de todos los que habían estado en contacto con él.


  A las respuestas que dio a las preguntas directas de French, éste vio el horror que siempre habían a Merle los torcidos métodos empleados por el difunto. Dióse cuenta de que todo lo había aceptado en contra de su voluntad, por amor a aquel canalla.


  —Dígame — inquirió French, cambiando, con un suspiro, de tópico: —¿Llamó usted por teléfono al señor Tarrant el sábado pasado por mañana?


  De nuevo la muchacha se mostró sorprendida ante las cosas que sabía el inspector.


  —Sí y no — respondió. — Llamé a su casa, en efecto, pero no estaba él.


  —¿Y no se puso usted en comunicación con el difunto posteriormente?


  —No.


  —Siento tener que preguntarle para qué quería verlo.


  Por primera vez Merle titubeó al responder:


  —¿Debo contestar ineludiblemente a esa pregunta? Le aseguro que era completamente personal y que no tiene nada que ver con su... muerte.


  —Legalmente, no hay nada que la obligue a contestar a mis preguntas, pero le aconsejo que lo haga para evitar sospechas desagradables.


  Ella reflexionó en silencio y dijo al cabo de unos segundos:


  —Pues si no estoy obligada a contestar, prefiero no hacerlo. No me interesa lo que piense de mí; pero le aseguro otra vez que lo que yo quería hablar con él no guarda relación alguna con su triste fin.


  French decidió dejar aquella cuestión por el momento.


  Preguntó:


  —¿Estaba usted prometida a Tarrant?


  Ella movió la cabeza y en sus ojos se agolparon las lágrimas.


  —Me prometió casarse conmigo, pero jamás fijamos fecha y tengo la seguridad de que jamás tuvo la intención de cumplir su palabra.


  French experimentó una compasión indefinible por la muchacha, aunque se dio cuenta de lo perjudicial que aquel sentimiento era para su empresa.


  Guardó silencio por un momento y luego continuó:


  —Lamento tener que hacerle otra pregunta desagradable. ¿Sabe usted si hubo alguna otra mujer en la vida de Tarrant, además de la señorita Woolcombe, naturalmente?


  Ella de nuevo movió la cabeza.


  —No.


  —Perfectamente — French respiró aliviado. — Ahora algo menos personal. ¿Ha conocido alguna vez a un tal Hampden?


  —¿Se refiere usted al señor Hampden, de la Compañía Braxamin? —preguntó ella algo más tranquila. — No, no lo conozco; pero he oído hablar de él.


  —¿Qué es lo que ha oído sobre él?


  —Pues no ha sido gran cosa. Solamente que estuvo en la Koldkure y habló con Tarrant. Yo estaba ausente en aquel momento. Luego Tarrant y él celebraron otra entrevista al día siguiente en su hotel y el resultado fue el cierre de la fábrica.


  —Bien. Ahora, por pura rutina, desearía que me diese una lista completa del personal a sus órdenes y de sus respectivos domicilios. ¿Podrá hacerlo?


  —Desde luego que sí.


  Merle salió, dejando a French abismado en profundas reflexiones. Cuando, al cabo de diez minutos, regresó con la relación solicitada, que alargó a French, éste vio que la lista iba encabezada con el nombre de Peter Temple.


  —¡Oh! —dijo, fingiendo sorpresa. — Este nombre me es conocido. ¿No estuvo el señor Temple empleado también en la Koldkure?


  —Sí — respondió ella.


  Y a renglón seguido explicó su venida a Lincaster.


  French se dirigió inmediatamente a visitar a Temple y oyó de éste la historia abreviada de su vida y los detalles de su empleo actual.


  Peter respondió a las preguntas del inspector con rapidez y tacto, procurando hacer creer que su admiración por Merle se debía más a sus aptitudes como gerente del negocio y a su amabilidad que al amor desesperado que hacia ella sentía.


  Pero cuando interrogó en su propio domicilio a la mecanógrafa de rostro anguloso, Rosa Jordan, se enteró de algunos datos que le interesaron extraordinariamente.


  Rosa era activa e inteligente, pero tan enredadora y charlatana que llegó a causar náuseas al detective. French tuvo la sensación de que envidiaba a Merle, probablemente por su belleza, y gozaba en hablar de ella todo lo ligeramente que podía.


  Sin embargo, no había mucho en Merle que ella pudiese censurar. A regañadientes confesó que era una jefe modelo y que trataba con amabilidad y condescendencia a todos sus empleados; pero insistió en que se mostraba muy a menudo «antipática» con el señor Temple, y esto lo decía con una malevolencia que hacía suponer cierto interés personal.


  —Y él sería capaz de besar la tierra por donde ella pisa — añadió. — Como usted comprenderá, debía mostrar algo más de consideración por todo lo que él hace por ella; pero, por lo visto, cree que se lo merece todo.


  —Tal vez desea casarse con ella y la señorita Weir no se siente muy halagada por esa idea.


  Rosa dijo secamente que ella no sabía nada sobre aquello y que aunque lo supiera no le importaba a nadie.


  —Desde luego — respondió French dulcemente. — Pero hay cosas que saltan a la vista. Dígame otra cosa. ¿Ha visto usted con frecuencia al señor Tarrant?


  La muchacha le miró con ojos atónitos, preguntando:


  —¿El señor Tarrant? ¿Quién es?


  French se sintió interesado. Tarrant había mantenido en el mayor secreto sus relaciones con el negocio. O tal vez había adoptado un nombre supuesto.


  Sacó su colección de fotografías y las enseñó a Rosa.


  —Está entre ésos — dijo. —¿Ha visto usted alguno de ellos alguna vez?


  —¿Es éste el que usted dice? —preguntó eligiendo una de las fotos. — Sí que he visto a este señor.


  Entonces Tarrant había usado otro nombre. Pero cuando French miró la fotografía, estuvo a punto de lanzar una exclamación de sorpresa. No era el retrato de Tarrant el que tenía ante sus ojos, sino el de Hampden.


  —¡Oh! —exclamó. —¿Ha visto usted a este hombre? ¿Qué sabe usted de él?


  —Estuvo aquí hace un mes aproximadamente. Yo me encontraba sola en el despacho. Me dijo que pasaba por casualidad, y que al ver el rótulo de la fábrica, entró para probar los polvos antineurálgicos, pues padecía hacía mucho tiempo de jaqueca y todavía no había encontrado nada que lo aliviara.


  —¿Y le dio usted lo que solicitaba?


  —Naturalmente.


  —¿No hizo ninguna observación?


  —Sí. Me preguntó si no hacíamos también un remedio contra la indigestión, asegurando que creía que sus neuralgias le sobrevenían por las malas digestiones. Yo le di un frasco.


  —¡Estupendo! ¿Y fue esa la única vez que lo vio?


  —La única.


  —Bien. Otra pregunta. ¿No ha escrito usted nunca cartas dirigidas a un tal Hampden?


  —¿Hampden? No, señor. Estoy segura.


  Joyce Caldwell, la encargada, mujer ya entrada en años, no había oído hablar jamás de Tarrant ni de Hampden, pero por ella se enteró de algo que causó gran impresión a French.


  Estaban hablando de Merle, cuando Joyce hizo observar que en los últimos días había notado a la señorita Weir bastante deprimida.


  —¿Cuándo empezó a notar eso? —preguntó, suponiendo que la causa pudiese ser la noticia de la muerte de Tarrant.


  —El sábado por la mañana — replicó inesperadamente.


  —¿El sábado por la mañana? —repitió el inspector. — Tenga la bondad de decirme exactamente lo que sucedió.


  Entonces salió a relucir la extraña conducta de Merle en aquel día fatal; sus preocupaciones, su excitación, su salida alrededor de las once, y su regreso media hora más tarde; su entierro en su despacho y su negativa a tratar de lo referente al negocio en aquel día, y finalmente su viaje a Saxham St. Edmunds por la tarde.


  —¡Oh! —exclamó French. —¿Cómo sabe usted eso?


  Joyce Caldwell titubeó.


  —Rosa Jordan me lo dijo — afirmó. — Rosa tenía permiso aquel sábado; su hermana había caído enferma y ella tuvo que ir a Saxham para cuidar de sus sobrinos hasta que llegase su otra hermana. Me aseguró que vio a la señorita Weir en Saxham.


  —¿Sí?


  —Sí, y una hora más tarde vio al señor Temple. Ella no habló con la señorita, pero sí con el señor Temple. Éste le dijo que ambos habían sido invitados a tomar el té en Ralston, pero que él se había retrasado.


  French fue a visitar de nuevo a Rosa y ésta confirmó lo que había dicho Joyce.


  El inspector se sentía profundamente interesado por lo que acababa de saber. El autobús de Ralston pasaba por Little Bitton. Al parecer, tanto Merle como Peter habían estado allí: Marle poco antes de la hora en que Tarrant fue asesinado. ¿Había alguna conexión entre aquellos dos acontecimientos?


  French recordó a la mujer que la señora Bordon había visto en la carretera de Webble. ¿Había sido Merle? Si así era, ya tenía un dato preciso para esclarecer el caso.


  Durante el almuerzo no habló una palabra. Tenía la mente ocupada en lo que acababa de saber. Empezaba a hacerse la luz en el tenebroso asunto. Aquella misma mañana sus impresiones sobre la tragedia habían sido nebulosas; ahora, si no eran cristalinas, aparecían por lo menos sugestivas y prometedoras.


  Había supuesto que Hampden pudiese estar mezclado en cierto modo en este negocio sucio y lo estaba.


  Había imaginado que pudiese existir una mujer a quien Tarrant hubiese tratado mal y existía.


  Además había un hombre perdidamente enamorado de la mujer que amaba a Tarrant y que pudo llegar al asesinato para desembarazarse de un rival.


  Y finalmente, había un hombre a quien ya conocía, Cooke, que había querido casarse con la señorita Woolcombe y había sido suplantado por Tarrant.


  Aquí había, pues, cuatro personas, cada una de las cuales podía ser culpable. Y tal vez existiesen algunos más en situación similar a la de Cooke.


  A pesar de lo admirable de sus adelantos, French se dio cuenta de que todavía le quedaba mucho por hacer. Su próximo paso sería interrogar a Merle y a Temple sobre lo que hicieron en la tarde del sábado.


  Antes de volver a la fábrica llamó por teléfono a Londres para hacer saber a la oficina central el lugar en que se hallaba. El policía de servicio le anunció con aire satisfecho que ya se había respondido al anuncio insertado en la Gaceta del día anterior. Merle Weir estaba empleada en la fábrica Patterson, en Grantham Lane, Lincaster.


  —Una vez más he derrotado al Yard — se dijo French mientras acompañado del sargento Carter regresaba a Grantham Lane.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  FRENCH SE APROXIMA A LA META


  MERLE volvía de almorzar cuando los dos hombres llegaron a la fábrica. French se dio cuenta de la alarma que causó a la muchacha su solicitud de una nueva entrevista.


  —Se trata de un asunto confidencial — dijo el inspector, mirando significativamente el delgado tabique del despacho. — Sería conveniente que hiciese usted salir a la mecanógrafa con cualquier pretexto.


  De mala gana Merle sacó la cabeza por la puerta entreabierta y dijo:


  —Lo siento, Rosa, pero necesitamos este despacho; el mío es demasiado pequeño. ¿Quiere irse a trabajar al del señor Temple durante un ratito?


  —Estupendo — dijo French cuando quedaron solos. — Ahora, señorita Weir — añadió mirándola a los ojos—, he de hacerle varias preguntas que pueden tener extraordinaria importancia para ambos. En primer lugar vuelvo a advertirle que no está obligada a responder si no quiere, así como que todo cuanto diga será usado como prueba en caso de que este asunto vaya a los tribunales.


  La expresión de miedo en los ojos de Merle aumentó; no obstante, dijo con cierta seguridad y firmeza:


  —No lo comprendo. ¿Para qué quiere preguntarme, si no estoy obligada a responder?


  —Se lo explicaré — respondió French con una mueca en los labios. — Nadie está obligado a decir nada que pueda perjudicarle. Si le pregunto algo que crea perjudicial, le aconsejo que no me responda.


  —¿Perjudicial? —repitió ella desmayadamente.—¿Piensa acusarme de algo?


  —Espero francamente que no— respondió el inspector con sinceridad. No podía por menos que experimentar una simpatía irresistible por aquella mujer.—Se lo advierto, como es la costumbre, antes de empezar a interrogarla.


  —¿Se trata del negocio? —preguntó. — Confieso que no me agradaba en absoluto; pero Tarrant me aseguró que era perfectamente honrado y...


  —No, no tiene nada que ver con el negocio. Lo que deseo saber es dónde estuvo usted y qué hizo el sábado pasado por la tarde.


  Ella le miró estupefacta, mientras su rostro adquiría un color ceniciento.


  —¡Oh! —gritó. —¿Supone usted acaso...?


  —No lo diga — le interrumpió French.— Si puede responder concretamente a mi pregunta, hágalo.


  —Claro que puedo responder — replicó ella. —Fui a dar un paseo, un paseo largo a través del campo... Tenía necesidad de pasear.


  —Necesito más detalles. ¿Adónde se dirigió usted?


  —A Dunsfield. Es un lugar que he admirado siempre y deseaba explorarlo hace ya mucho tiempo.


  —¿Dónde está Dunsfield exactamente?


  —Es el primer pueblo entre Saxham Saint Edmunds y Ralston.


  —Ya lo recuerdo. Perfectamente. Respóndame ahora a otra pregunta. Ha dicho que tenía necesidad de pasear. ¿Por qué? ¿Acaso no se encontraba bien?


  Merle titubeó; luego hizo un gesto como si arrojara al aire toda precaución y respondió:


  —Creo que lo mejor será que le diga la verdad.


  Hablaba en voz muy baja y French pensó que Merle se proponía decir la verdad, aunque le perjudicase.


  Leí en e] periódico el compromiso de Tarrant con la señorita Woolcombe y me causó una impresión terrible. Sin embargo, yo tenía el firme convencimiento de que jamás se habría casado conmigo. Él no me amaba y, por consiguiente, yo no le habría hecho feliz. Pensé que un largo paseo me haría bien y me decidí a hacerlo.


  Aquello era razonable, pero French no se sintió satisfecho con la explicación. Empezó por comprobar los detalles. Merle no pudo dedicarse a los negocios aquella mañana. Cogió el autobús de las dos y media para Saxham, apeóse allí y esperó diez minutos al que salía para Ralston. En Dunsfield dio un paseo de cuatro millas; luego, como regresara demasiado temprano para el autobús de la vuelta, anduvo a pie dos millas que la separaban de Saxham. Compró uvas y chocolate en una tiendecita de Dunsfield durante esta segunda visita. No había encontrado a ningún conocido en aquella excursión, hasta que al abandonar Saxham en el viaje de vuelta, vio a Temple en el autobús. La había seguido hasta Dunsfield, pero no la había encontrado.


  —Perfectamente. Ahora, dígame, señorita Weir. ¿Ha estado usted alguna vez en Little Bitton?


  La pregunta desarmó a Merle, dejándola completamente confundida.


  —Sí — respondió finalmente.


  —¿Con el difunto?


  —No. Sola.


  —¿Para qué fue?


  —Por pura curiosidad. Para ver aquello.


  —¿Conocía usted The Gables?


  —No. Lo vi de lejos. Nunca he estado cerca de la casa.


  —¿Sabía usted el lugar en que acostumbraba a pescar el difunto?


  —No; aunque... me lo figuraba.


  French hizo una pausa, consultó sus notas y prosiguió:


  —Usted llamó por teléfono a The Gables el sábado por la mañana y le respondieron que el señor Tarrant pasaría la tarde pescando. Todo hace suponer que fue usted a Little Bitton para verle. Recuerde mi advertencia y dígame si tiene usted algo que oponer a mi conjetura.


  Ella respondió débilmente:


  —Pensaba ir a verle. Tenía la tonta idea de que si yo hablaba con él lograría disuadirle de su propósito de casarse con la señorita Woolcombe. Pero en el autobús me convencí de lo absurdo de mi propósito. Vi que sería inútil y hasta penoso para los dos... y no fui.


  French agradeció a Merle su condescendencia y se despidió con la mente hecha un torbellino de ideas. La declaración de la muchacha era consistente, parecía decir la verdad, y, sin embargo, él tenía ciertas dudas y se sentía profundamente decepcionado. Presentía que Merle, si no había mentido, le había ocultado algo, algo que podía ser la clave del caso.


  La conducta de Peter le pareció tan sugestiva como la de la muchacha. En él también observó la duda, la ansiedad, el temor... French se imaginó que entre los dos habían confeccionado la historia que habían de relatarle. Esta opinión fue reforzada por la declaración de Peter. Indudablemente sus aseveraciones eran precisas, claras y razonables, pero les faltaba un no sé qué de veracidad, algo inexplicable, sutil, que aumentó la duda del inspector.


  Empezó por admitir que Merle estaba o había estado enamorada de Tarrant y que el viernes por la tarde, cuando leyó el periódico en que se anunciaba el compromiso de este último con la señorita Woolcombe, sufrió un ataque de nervios espantoso. Él estuvo ausente de la fábrica el sábado por la mañana, y cuando regresó después de almorzar, se enteró de que ella había salido.


  Presumió que habría ido a dar un paseo, ya que en varias ocasiones había mencionado el efecto sedante de las caminatas sobre los nervios y adivinó que habría elegido Dunsfield, por haber manifestado ella otras veces sus deseos de visitar aquella región. Esta opinión fue confirmada por la hora en que ella había abandonado el pueblo. Creyendo que a la señorita Weir le habría gustado tener con quién hablar durante el paseo, decidió reunirse con ella. Tomó el autobús para Saxham y, por una extraña coincidencia, cuando cambiaba de coche en aquel lugar, se encontró con Rosa Jordan, la mecanógrafa, que estaba aquel día de vacaciones. Ésta le dijo que había visto a la señorita Weir tomar el autobús para Ralston una hora antes.


  Llegó a Dunsfield y emprendió la marcha por la ruta que creyó que habría tomado Merle, pero no pudo dar con ella. Dióse por vencido y se disponía a regresar a casa cuando se la encontró en el autobús que salía de Saxham.


  French se dijo que, sin corroboración, no podía aceptar como verídica esta declaración. ¿No habría otra explicación más razonable de aquellos viajes misteriosos?


  Antes de abandonar la fábrica reunió a Merle y a Peter y les dijo:


  —Como comprenderán, las sospechas del asesinato alcanzan a todos cuantos estuvieron cerca de Little Bitton el sábado por la tarde y conocían al asesinado. No es que dude de sus declaraciones, pero estoy obligado a comprobarlas. ¿Me permitirán que obtenga fotografías de ustedes con los trajes que llevaban el día de referencia?


  Merle aceptó con visible disgusto y Peter siguió su ejemplo. En el «saco de los instrumentos» de French venia una máquina fotográfica. Ni él ni Carter eran expertos, pero cualquiera de ellos podía sacar una foto razonablemente buena y no tardaron en dar fin a su tarea.


  Media hora más tarde ambos hombres se hallaban en marcha para Little Bitton.


  A la mañana siguiente, después de saber por el sargento Osborne que no se habían hecho nuevos descubrimientos, se dirigieron al cuartelillo de policía de Saxham y French solicitó una entrevista con el superintendente Hawkins.


  Relatóle lo que sabía y luego añadió:


  —Desearía que me hiciese un gran favor. Encárguese de que revelen estas fotografías y que saquen algunas copias. Las necesito para trabajos de selección.


  —Perfectamente.


  —Cuando las tenga, las entrega a Osborne para que compruebe si la señorita Weir o Peter estuvieron en Little Bitton.


  —Lo haré. ¿Nada más?


  —Sí. Que indaguen en las rutas que debieron tomar. Preguntar a los conductores de autobuses, en la tienda donde la señorita Weir afirma que compró el chocolate, etc... Yo quiero ver a Hampden para que me explique algunas cosas que me ha ocultado.


  —Perfectamente, señor French.


  —Gracias, superintendente.


  El director de la Braxamin frunció el entrecejo cuando reconoció a su visitante.


  Dijo:


  —Bien, inspector. ¿Se trata de nuevo del asunto de Tarrant? Creí que no volvería a molestarme después de la última entrevista.


  French evitó la respuesta oportuna. En vez de enfadarse replicó cortésmente:


  —Lo lamento, pero después de mi última visita han sucedido cosas que me obligan a distraer una vez más su atención.


  Hampden respondió secamente:


  —Estoy a su disposición, pero procure abreviar todo lo posible porque tengo una cita urgente.


  —Dos preguntas me bastarán.


  Miró fijamente a Hampden y añadió:


  —¿Por qué no me dijo que el difunto señor Tarrant dirigía el negocio de Lincaster?


  Aquello era inesperado y desagradable a la vez. French pudo observar el efecto de sus palabras en el ánimo de Hampden, que dijo después de reflexionar durante varios segundos:


  —No le comprendo, inspector. ¿Quiere dar a entender que yo, intencionadamente, he ocultado cierta información material?


  —Le hice una pregunta directa sobre el caso y usted me contestó que no lo sabía.


  —Usted me preguntó por las actividades de Tarrant. Le dije que las ignoraba y ahora vuelvo a responderle lo mismo.


  —¿Qué es entonces, exactamente, lo que sabe sobre la fabrica de Lincaster?


  Hampden hizo un gesto de irritación.


  —No creo que eso tenga nada que ver con el asesinato de Tarrant y tengo necesidad imperiosa de acudir a una cita. Lo único que sé sobre eso es que allí es donde fabrican el específico que nos hace la competencia, que me costó mucho localizar el lugar, que los propietarios, o, por lo menos, los que dirigen el negocio, son cierta señorita Weir y un tal Temple que estuvieron empleados en la Koldkure, en Exeborough.


  —¿Es eso todo?


  —Eso es todo. Como ya le dije en otra ocasión, imaginaba que Tarrant estaría detrás de todo esto, pero no he logrado descubrir nada que lo confirme.


  —Pero, si sabía todo eso, ¿por qué no procedió judicialmente contra ellos?


  —Porque, a pesar de que esos individuos estaban estafando a la Compañía, yo no tenía muchas probabilidades de salir airoso en un tribunal. Le confieso sinceramente que no sabía, ni sé, qué es lo que debo hacer.


  A French no le satisfizo mucho esta declaración, aunque convino en que podía ser verdad. Por consiguiente, dijo en un tono más amable del que había empleado hasta ahora:


  —La última pregunta y me marcho. Desde luego que es mucho más fácil de responder. Por puro formulismo, naturalmente, estoy obligado a interrogar a cada uno de los que se relacionan o se relacionaron más o menos íntimamente con el difunto señor Tarrant, sobre la forma en que emplearon el tiempo transcurrido entre las dos y las cinco de la tarde del sábado en que fue asesinado. ¿Tendrá usted la bondad de decírmelo para poder tachar su nombre de mi lista?


  Hampden le miró estupefacto.


  Luego dijo:


  —¡Óigame, inspector! ¡Entendámonos de una vez! ¿Es que sospecha que yo haya asesinado a Tarrant?


  French hizo un gesto con la mano.


  —Nada de eso, señor. Es la rutina del oficio y no tenemos más remedio que hacerlo aun en contra de nuestra voluntad. Esta pregunta, la hacemos invariablemente en todos los casos de asesinato y los interrogados no tienen por qué sentirse ofendidos.


  —Pues yo la juzgo ofensiva, sobre todo después de lo que ha pasado entre nosotros.


  —Lo siento, pero debo insistir.


  —No estoy obligado a responder.


  —Desde luego que no, pero tendrá que explicarme por qué rehúsa hacerlo.


  Durante algunos momentos Hampden permaneció silencioso tamborileando con los dedos impacientemente sobre la mesa de despacho y silbando entre dientes.


  Luego se encogió de hombros y dijo:


  —Bien. Lo haré como lo dice. Quiere saber lo que hice entre las dos, y las cinco de la tarde, ¿eh?


  —Si me hace el favor. Añadiré que tomaremos nota de su declaración y que Se le rogará que la firme para que no haya incomprensiones...


  —Creí que la frase era «y será usada como prueba en su contra»—añadió Hampden acerbamente.


  —Eso es cuando el oficial de policía está decidido a acusar de algo al testigo, pero no es éste su caso.


  —Perfectamente. Veamos. El sábado por la tarde cerramos el despacho y salí con los demás a las doce y media. Fui a casa. Vivo en Primrose Road, cerca de Primrose Hill, a diez minutos de aquí a pie. Almorcé y salí a dar mi acostumbrado paseo de los sábados. Lo hago por prescripción facultativa, ¿sabe? Bien. Regresé a casa alrededor de las seis. ¿Es esto todo lo que quería saber?


  —Eso es todo, si me dice el itinerario que siguió.


  —Y sí encontré a algún conocido; ¿eh? Pues, como ocurre en la mayoría de estos casos, no encontré a ninguno.


  —¿Y el itinerario?


  Hampden respiró ruidosamente con ostentosa irritación.


  —Almorcé a la una, como siempre, y salí... no puedo decírselo con exactitud, pero creo que alrededor de las dos y medía. ¿Está bien así?


  —Perfectamente, gracias. Prosiga.


  —Fui andando hasta la estación de Chalk Farm, tomé el metro hasta Golders Green y llegué hasta Hampstead Heath. Allí pasé la tarde paseando y sentándome en varios sitios. Tomé el té en un pequeño establecimiento al otro lado del Heath y luego me vine andando a casa.


  —¿Dónde está situado el establecimiento en que tomó el té?


  —En Highgate Road, donde el Heath cruza la carretera. No recuerdo el nombre, ni creo haberlo visto.


  —¿A qué hora tomó el té?


  —Ahí me ha agarrado. Alrededor de las cinco, me parece.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Pero si le interesa mucho logrará averiguarlo en seguida. Yo ando muy lentamente en estas excursiones solitarias, unas tres millas por hora. Empleé unos veinte minutos en tomar el té y luego me vine directamente a casa. Si usted hace el recorrido al mismo paso que yo, lo averiguará sin mucho trabajo.


  Esto era lo que French se proponía hacer. Después de obtener detalles sobre la ruta (vía Mansfield Road, Parkhill Road y Haverstock Hill), se puso en camino, mientras Carter le seguía con el coche.


  Empleó veinte minutos en hacer el recorrido, por lo que, si los recuerdos de Hampden eran correctos, debía llegar al establecimiento en que tomó el té a las cinco, como él había dicho, French se preguntó si podría comprobarlo. Había dos establecimientos de té casi juntos e inquirió en el primero de ellos sin obtener resultado. Pero en el segundo tuvo más suerte.


  Allí, después de numerosos interrogatorios, encontró a la camarera que había servido a Hampden. Ella lo recordaba por las molestias que le dio con su té. Según declaró, Hampden le había pedido tostadas y mantequilla, y ella le sirvió las tostadas ya untadas con mantequilla, lo que le había puesto furioso, obligándola a que le llevase otras tostadas con la mantequilla aparte. Una tontería, ya que era exactamente igual. Pero la gente es así y no tuvo más remedio que complacerlo. Sin embargo, se portó mejor que muchos, pues le dio una buena propina.


  No había la menor duda de que el hombre había sido Hampden, porque la camarera eligió, sin vacilar, su fotografía de entre las muchas que le presentó French. Pero no pudo decir la hora en que había llegado.


  Hasta entonces todo era satisfactorio, en lo que se refería a la no complicación de Hampden en el tenebroso asunto. ¿Lograría descubrir algo en la segunda parte?


  French se dirigió en el coche a la estación de Golders Green, pero allí no le acompañó la suerte. Nadie conocía a Hampden ni recordaban haberlo visto. Esto, desde luego, no tenía nada de sorprendente. Era improbable que se acordaran de un viajero accidental.


  Llegaron a Chalk Farm y allí la dificultad fue a la inversa. Todo el personal conocía a Hampden, que viajaba asiduamente por aquella línea, según declararon. Pero ninguno podía decir la frecuencia con que lo hacía, ni si había estado allí el sábado en cuestión a las dos y media. Por fin, después de innumerables preguntas, un cobrador recordó que Hampden había viajado en el tren de Golders Green a las dos cuarenta. Habíase detenido para preguntarle por su hijo, que acababa de dejar el empleo que tenía en un estanco del que Hampden era cliente. Discutían sobre el porvenir de su hijo, cuando el cobrador le dijo: «Va a llegar su tren, señor», y Hampden respondió: «Oh, esta vez voy al revés; quiero llegar a Golders Green para dar un paseo por el Heath». El tren descendente pasaba dos minutos más tarde que el ascendente, así es que Hampden tenía tiempo sobrado para tomarlo.


  Esto confirmaba la declaración del director. La confirmaba tan plenamente que French se preguntó si la discusión sobre el hijo del cobrador del metro y la de las tostadas no habrían sido intencionadas, designadas para fijar la presencia de Hampden entre las dos y las cinco de la tarde.


  Luego pensó que era improbable. Hampden no podía saber que el cobrador haría aquella observación sobre el tren y, después de todo, hay mucha gente a quien no le gusta que le sirvan las tostadas ya untadas de mantequilla.


  ¿Pudo Hampden haber estado en Little Bitton y asesinar a Tarrant? Esto dependía de que hubiese podido o no utilizar un coche. Si hubiese tenido un automóvil esperándole cerca de la estación o si hubiese podido disponer de él en las proximidades del establecimiento en que había tomado el té, habría podido hacer el viaje con extraordinaria facilidad.


  Le sobraban dos horas y cuarto y el recorrido le habría llevado menos de dos horas, dejándole cerca de veinte minutos para cometer el crimen. French decidió agotar todos los medios de comprobación antes de llegar a una decisión final.


  Llamó por teléfono al Yard y ordenó que se practicasen todas las indagatorias necesarias. Había que averiguar si había salido el coche de Hampden aquella tarde, y si así fuese, a qué hora había salido, quién lo conducía y hacia dónde se había dirigido. Además, debían investigar asimismo si habían alquilado algún automóvil en cualquiera de los garajes de Camden, Hampstead o Highgate y sus inmediaciones, o en cualquier otro lugar accesible desde los mismos.


  Todavía le quedaba una investigación por hacer, que si no añadía confirmación alguna a la declaración de Hampden, le serviría para juzgar sobre el crédito que podía concedérsele en general.


  Condujo el coche hasta Primrose Road y dejando a Carter al final de la calle, fue andando hasta el número quince y preguntó por Hampden, Como era aún hora en que debía hallarse en su oficina, no le sorprendió que le respondiesen que no estaba en casa.


  —Se trata de cricket. Vengo del club Kennelworth —dijo a la doncella. Luego, como si se le hubiese ocurrido de pronto, añadió:—Supongo que éste será el señor Hampden que busco. ¿No podría informarme si su señor es el gran jugador de cricket?


  La muchacha movió la cabeza.


  —Me parece que se ha equivocado de casa —declaró.—Mi señor no ha jugado jamás al cricket.


  —¡Oh, sí, debo haberme confundido! Sabía que había dos señores Hampden; uno, gran jugador de cricket, y el otro, un magnífico andarín. Su señor debe ser, entonces, el andarín.


  Una débil sonrisa curvó los labios de la doncella.


  —No creo que se le pueda llamar andarín. Sale de paseo los sábados por la tarde; pero jamás le he oído decir que haya ido a más de tres millas de aquí.


  —¡Oh! —concluyó French.—Entonces debo haberme equivocado. Perdóneme.


  Luego, aquella parte de la declaración de Hampden, por lo menos, era cierta. El director era aficionado a dar paseos los sábados por la tarde, y casi siempre por el estilo de aquél a través del Heath. No era una confirmación de la aseveración de aquel hombre, y, sin embargo, como French lo había previsto, tendía a apoyarla.


  Aparentemente Hampden no era su hombre. Ligeramente desilusionado, French dirigió el coche hacia Little Bitton y determinó volver a considerar el caso eligiendo a Cooke como probable asesino.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  FRENCH LLEGA A UNA DECISIÓN


  CUANDO aquella noche French releyó todo lo referente a Cooke en sus archivos, se dijo que había suprimido demasiado rápidamente a aquel hombre de sus datos.


  En primer lugar recordó las declaraciones de Cooke. Era, indudablemente, un sujeto sin escrúpulos que había hecho la corte a Jean Woolcombe buscando su dinero. Tenía la seguridad de que una vez casado habría sacado a Jean todo cuanto hubiese querido, como Tarrant. Había expuesto esto casi brutalmente y French tenía la sensación de que no había mentido.


  El viernes por la tarde supo por la Gaceta Semanal de St Edmunds que Tarrant se le había adelantado y estaba a punto de adueñarse del dinero. Había llamado a Tarrant por teléfono desde el despacho de Hampden, y le dijeron que su rival no se hallaba en casa, pero que regresaría el sábado por la tarde. Y al día siguiente vio desde su casa a Tarrant pescar y salió a su encuentro. Allí le advirtió que si no se apartaba de su camino sugeriría anónimamente a la señorita Woolcombe que investigara el asunto de Koldkure. A esto respondió Tarrant que estaba dispuesto a repartir los beneficios, cosa que aceptó Cooke.


  Era una historia sórdida y repugnante, pensó French, y, no obstante, era la verdad. Por lo menos la había creído cuando la oyó, aunque ahora no se sentía tan seguro.


  ¿Por qué había de aceptar Cooke un tercio de la fortuna cuando habría podido quedarse con toda ella?


  Tal vez lo de la repartición no había sido más que una trampa bien urdida de Cooke para sugerir al policía que él tenía más interés que nadie en que Tarrant viviese.


  Las huellas encontradas en la arena y que Carter había comprobado que pertenecían a Tarrant y a Cooke corroboraban que ambos habían sostenido una discusión y su número y posición indicaban que la entrevista había sido algo violenta.


  ¿Y si, después de su conversación, Cooke hubiese fingido que se retiraba a casa, y una vez llegado a Webble Road hubiese vuelto hacia la derecha en vez de la izquierda del valle hasta pasar por el lugar en que pescaba Tarrant? Entonces pudo haber descendido furtivamente hasta el río y, tras descubrir el lugar en que se hallaba el cesto con el servicio del té, verter la aconitina en el termos.


  Pero sería dificilísimo verificar esta hipótesis. Cooke aseguraba que, después de dejar a Tarrant, había estado trabajando en casa cerca de una hora antes de ir a visitar a un amigo del puebla y que durante ese tiempo no lo había visto nadie.


  French se propuso no dejar nada al azar y al día siguiente se dirigió al cuartelillo de la policía.


  —Buenos días, señor —respondió el sargento Osborne a su saludo.—Tengo algunas noticias para usted. Acaba de llegar un informe de Saxham comunicando que la señorita Weir compró uvas y chocolate en la tienda de la señora Kent en Dunsfield en la tarde del sábado en que se cometió el asesinato. La señora Kent dijo que no estaba muy segura de la hora en que estuvo la señorita Weir, pero cree que fue después de las cinco.


  —¿Ha verificado si estuvo la señorita Weir aquí?


  —Sí, señor. Era la mujer que vio la señora Bordon.


  Por un momento French creyó que había llegado al final del caso. ¿No significaba aquello que Merle era culpable?


  Luego se dio cuenta de que podía equivocarse y decidió proseguir las investigaciones antes de sacar una conclusión definitiva.


  Después de interrogar a la señora Bordon, se volvió a Osborne y le dijo:


  —Quiero comprobar lo referente al viaje de Merle en autobús —explicó.—¿Puede hacerse aquí o habrá que ir a Saxham?


  —Saxham sería preferible, señor, ya que está allí la oficina central. Si lo cree conveniente volveré a intentar averiguar algo por estos alrededores.


  —Perfectamente. Yo me dedicaré a los autobuses.


  En la oficina de transportes, French pidió hablar con el gerente, el cual, después de oírle, hizo llamar a los conductores que allí se encontraban.


  Eran tres, pero ninguno de ellos pudo darle información alguna. Entonces, French pidió la dirección de otro de ellos.


  Tomás Cullen era un hombrecillo chispeante, de ojos astutos y modales desenvueltos. A French le gustó su aspecto, pensando que podría ser un excelente testigo.


  Y no se equivocó. Apresuróse a declarar que él conducía el autobús de las tres y cincuenta de Saxham a Ralston en el día en cuestión. También llevaba el de las cinco y quince en el viaje de regreso de Ralston a Saxham.


  —Usted es el que busco, entonces —repuso alegremente French.—Aquí tiene varias fotografías. ¿Podría decirme si viajó alguna de estas personas en cualquiera de los dos autobuses?


  Cullen guiñó un ojo a French con aire humorístico.


  —¿Quiere usted tomarme el pelo, señor? No querrá en serio que me acuerde de las personas que llevé en el coche hace diez días.


  —Inténtelo, por lo menos.


  Cullen cogió las fotografías; las examinó atentamente una por una y finalmente mostró a French las que había seleccionado. Con gran satisfacción, el detective observó que se trataba de Merle y de Temple.


  —Esas dos personas viajaron aquel día —afirmó el conductor.—La señora en el de las tres y cincuenta de Saxham y el caballero en el de las cinco y quince de Ralston.


  Esto corroboraba las declaraciones de ambos.


  —Bien; eso me va a ayudar mucho, Cullen. ¿Cómo es que se acuerda tan bien de ellos?


  —Porque los dos parecían tan desgraciados... Me di cuenta en primer lugar de la señora... Me dio la impresión de que se encontraba mal. Cuando subió el caballero, me dije: aquí hay otro. Parecía que había visto un fantasma. Horror, pensé, horror y desesperación; esos son los padecimientos de los dos.


  —Perfectamente. Eso explica por qué recuerda usted sus rostros. Pero, ¿cómo recuerda los viajes que hicieron...?


  —Verá usted —dijo enrojeciendo ligeramente—; en los viajes no tengo nada que hacer y me entretengo casi siempre forjando historias de los pasajeros. Con eso no hago mal a nadie y me ayuda a pasar el rato. Cuando vi a la pareja imaginé que habían tenido una riña de novios. ¡Como ambos habían ido al mismo sitio!


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Simplemente, que ella había ido de Saxham a Little Bitton y de Little Bitton a Saxham.


  ¡Merle había mentido, pues! ¡Y Temple había negado también que hubiese estado en Little Bitton!


  ¿Se habría entrevistado Merle con Tarrant y lo habría asesinado en un rapto de desesperación? ¿O habría sido Temple el que había vertido el veneno en el té impulsado por los celos? ¿O habrían conspirado los dos para cometer el asesinato de común acuerdo?


  Aquella noche, estuvo recapacitando varias horas sobre lo que había averiguado y finalmente decidió comunicarlo a sus superiores eventuales. Llamó por teléfono al superintendente Hawkins y se concertó una conferencia para la mañana siguiente.


  Celebróse en la comisaría de Saxham y estuvieron presentes el mayor Carling en la presidencia, el superintendente Hawkins, French, Carter, un taquimecanógrafa y, por especial invitación del mayor, el sargento Osborne.


  —Bien, caballeros —empezó Carling cuando hubieron terminado los saludos—; nos hemos reunido para oír las informaciones del inspector jefe French sobre el caso de Tarrant y pensar con él las medidas más convenientes para esclarecerlo definitivamente. Puede empezar.


  El mayor se sentó y French tomó la palabra.


  Relató breve pero claramente todo lo sucedido desde los hallazgos preliminares en la orilla del Webble hasta la declaración de Cullen. Todos le escuchaban con reconcentrada atención. Cuando hubo terminado, dijo Carling:


  —Todo eso es muy interesante, inspector. ¿Qué conclusiones ha sacado?


  —Tal vez sea preferible que transmita a ustedes mis reflexiones sobre el caso, tal como se me han ido ocurriendo. Por el testimonio médico, presumí que la aconitina había sido mezclada con el té que ingirió el difunto aquella tarde y que, poco después de beberlo, se sintió enfermo y quiso regresar a casa, pero debido a la creciente parálisis de los miembros inferiores, especialmente al llegar al puente, no pudo sostenerse y cayó al río, pereciendo ahogado.


  —Estoy de acuerdo con su hipótesis. ¿Y usted, superintendente?


  —También.


  —Perfectamente. La cuestión ahora era averiguar quién había vertido la aconitina en el termos. Entonces subdividí la pregunta en dos. Una, ¿quién tenía un motivo suficiente para hacerlo? y otra, ¿quién tuvo la oportunidad?


  »Como ya se habrán dado cuenta, mis investigaciones me proporcionaron cuatro sospechosos: Hampden, Cooke, Merle Weir y Temple.


  Y refirió todo cuanto había averiguado acerca de las actividades de cada uno de ellos en particular. Luego discutieron durante algún rato sobre las probabilidades de los sospechosos, hasta que el mayor Carling impuso silencio.


  Declaró:


  —Es mi parecer, y si alguno de ustedes no está de acuerdo conmigo, no tenga inconveniente en hacerlo constar, que está perfectamente comprobado que cualquiera de los sospechosos tuvo motivos suficientes para cometer el asesinato, así como probabilidades o, mejor dicho, oportunidad para efectuarlo. En los casos de Hampden y Cooke, sin embargo, carecemos de pruebas para condenarlos.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor —dijo Hawkins.


  —Tenemos ahora a Merle y a Temple. Aquí, no solamente existe motivo y oportunidad, sino también relación directa con el crimen. Ambos se dirigieron desde Lincaster a Little Bitton aquella tarde, y Merle estuvo, indudablemente, en la orilla del río, junto al cesto que contenía el servicio de té del difunto. Los dos han negado haber estado allí. Opino que debemos arrestarlos. ¿Qué dice usted, superintendente?


  —Que tiene razón, señor. Si fuesen inocentes habrían confesado su estancia en Little Bitton.


  —Exactamente. ¿Qué opina usted, French?


  French titubeó:


  Dijo:


  —Confieso que no estoy completamente satisfecho con el caso. Por eso quise que nos reuniéramos. Sabía tantas cosas sobre Merle Weir y Temple, que no era justo que lo guardara para mí.


  —De acuerdo. Pero, ¿cuál es su dificultad? ¿No cree que hay ya pruebas más que suficientes?


  —No es eso. Si son culpables, la investigación, después de su arresto, nos demostrará palpablemente el caso. Mi dificultad es menos tangible. Es... su personalidad. Por mucho que me esfuerce no llegaré a creer a Merle y a Temple jamás capaces de un asesinato tan premeditado.


  Carling frunció el entrecejo. Guardó silencio por un momento y luego repuso como si midiera y eligiera sus palabras:


  —Viniendo de un hombre de su experiencia, inspector, ese es un punto al que debemos conceder cierta importancia. Pero, como usted convendrá, debemos separamos de la psicología y atenernos a los hechos. No dudo que el carácter y la personalidad sean datos dignos de tomarse en consideración. ¿No podría ser más explícito en su diagnóstico?


  —Es extremadamente difícil. Los dos son personas intachables, honradas, y de buenas costumbres. Dan esa impresión cuando se habla con ellos y gozan de esa reputación entre todos cuantos les han tratado.


  —Perfectamente de acuerdo —respondió Carling. —Pero, ¿no cree que olvida las circunstancias especiales? El asesinato no es como los otros crímenes. Un hombre de buen carácter, que no sería capaz de robar, ni de hacer daño a una mosca, puede ser capaz de matar por defender o asegurarse la posesión de la mujer amada. Usted lo sabe tan bien como yo.


  French lo sabia, así como las heridas infligidas a una mujer en su amor propio pueden transformar su carácter por completo.


  —El asesinato —prosiguió diciendo el mayor—, puede representarse como un acto desinteresado. Un hombre, en la creencia de que un homicidio puede beneficiar a la mujer que ama, será capaz de cometerlo, aunque sepa que lo han de colgar horas después. Eso ha sucedido infinidad de veces y continuará sucediendo por los siglos de los siglos.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Supongamos que la Weir enloqueció ante la traición de Tarrant y cometió este asesinato. Supongamos que Temple lo descubriera. Sería un acto magnífico por su parte tomar para sí toda la culpa. Pero no somos nosotros los llamados a juzgar esta conducta.


  French se dio cuenta de que esta era la verdad, y última observación del mayor le hizo aceptar resignadamente lo que no dudaba que habría de suceder.


  —Además —siguió diciendo el orador—,nosotros no afirmamos categóricamente su culpabilidad. Antes de recluirlos en prisión, les daremos la oportunidad de que hagan una declaración sincera que disipe nuestras dudas. Reconozco que usted no tenía otro medio de conducirse que el que ha tomado. ¿Qué les parece si los hiciéramos traer aquí esta misma noche?


  French guardó silencio. No eran los argumentos de Carling lo que le habían convencido, sino su propio conocimiento de la verdad.


  Para su personal disgusto, pero para su satisfacción profesional, se decidió finalmente que las detenciones se efectuaran a las diez de aquella misma noche.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  EL JUEZ FROBISHER OYE LA HISTORIA


  EL señor juez de instrucción Frobisher se recogió la toga encarnada, ajustóse cuidadosamente la empolvada peluca ante el espejo de la habitación y dirigió una mirada a su reloj.


  —La hora. — dijo lacónicamente.


  Un ujier se inclinó ligeramente, abrió la puerta y salió, seguido por el juez. Atravesaron lentamente un corto pasillo al final del cual había una puerta cerrada.


  El ujier la abrió y salió de ella un murmullo de conversaciones. Oyéronse voces que decían: ¡Silencio! Los murmullos cesaron poco a poco.


  Frobisher apareció entonces en la sala, se dirigió al gran sitial debajo de la corona, hizo una inclinación a la asamblea y tomó asiento. Era el segundo día de la vista de la causa en Saxham Saint Edmunds y esa mañana empezaba, el caso más importante de la sesión. Frobisher lo consideraba con cierto disgusto.


  Siempre había conceptuado su oficio como una cosa pesada y desagradable, sobre todo en los casos de asesinato. A pesar de los años que había pasado en el foro y en el banquillo, jamás se había resignado a que un grupo de hombres más o menos aptos deliberasen sobre una cosa tan importante como la vida de un semejante, y aquello de prenunciar la sentencia era para él una pesadilla atormentadora.


  Ese día tenía la impresión de que el caso sería particularmente horripilante. Un hombre y una mujer, jóvenes y bien conceptuados, estaban acusados de un delito terrible. La mujer, de homicidio premeditado, y el hombre de encubridor y posible cómplice. Fuesen culpables o no, no se trataba de uno de esos casos en que un criminal endurecido mata para asegurarse ilícitamente la posesión de riquezas mal adquiridas o silenciar un robo audaz. No, aquél se trataba de uno de esos en que la naturaleza humana, frágil y sensible, se ve arrastrada por la fuerza cruel de las circunstancias. Desgraciadamente esas circunstancias no evitarían el trágico fin de la causa si, como temía, el veredicto de culpabilidad resultaba adverso para los acusados.


  Su pensamiento retrocedió al caso Thompson-Brothers, ocurrido veinte años antes. Las circunstancias estaban muy lejos de ser idénticas, aunque existía cierta similitud. Mucha gente recordaba aquel caso con desagrado.


  Pero ahora su misión consistía en no malgastar ningún esfuerzo para dirigir su atención y conservarla alerta sobre todo cuanto se desarrollara ante él. Sentíase cansado desde hacia algunos días en especial durante la tarde, y cuando uno está cansado es posible que se le escapen detalles de suma importancia...


  Su mirada abarcó toda la sala. No había ni un asiento vacío y muchas personas aguardaban en pie en los pasillos el resultado de la causa. La atmósfera estaba caldeada y, a medida que pasara el tiempo, se enrarecería más y más, a pesar del excelente dispositivo para su ventilación, recientemente adoptado. No había ventanas y la luz venía a través de una especie de claraboya y cruzaba el espacio como una barra sólida por la reflexión de miradas de corpúsculos flotantes. En la parte superior de uno de los rincones observó una tela de araña que se balanceaba lentamente.


  Empezaron las formalidades de rigor y poco después fueron introducidos los acusados, que tomaron asiento en el banquillo. Frobisher los miró atentamente.


  Sí; eran como él se los había imaginado: jóvenes, íntegros y honrados. La muchacha era algo más: era guapa o debía serlo cuando su rostro no tuviese aquella palidez cadavérica ni reflejase el temor que la invadía.


  Aquello produciría buena impresión al jurado, se dijo. Y de lo más profundo de su ser pidió al cielo que saliesen absueltos. Claro que si el veredicto les era contrario él no podía mostrar sentimiento; no era más que un autómata colocado allí para ver cómo se administraba la justicia.


  Un abogado de elevada estatura, esbelto y enérgico, se levantó de repente. Era Hume Nesbit, y Frobisher sabía que se trataba de un consejero extraordinariamente hábil, sobre todo para la defensa.


  —Con la venia de su señoría. Soy el defensor de Merle Weir —declaró.—Antes de que los acusados presten juramento, milord, desearía formular una observación, y es que sean juzgados separadamente. Una acusación colectiva sería embarazosa para la defensa, ya que podrían presentarse pruebas beneficiosas para uno de los acusados y perjudiciales para el otro.


  Levantóse otro abogado. Se llamaba Cunninghame. Era bajito y rechoncho, un completo contraste, en apariencia, con Nesbit, pero igualmente hábil e inteligente.


  —Estoy encargado de la defensa de Peter Temple y me adhiero de buen grado a la petición de mi docto colega.


  Como Frobisher esperaba, el ministerio fiscal opinó todo lo contrario. Él también pensó que la aceptación de la propuesta habría mejorado bien poco la situación de los acusados, mientras que habría alargado considerablemente la duración de la causa. Después de larga discusión se denegó la propuesta.


  El secretario del tribunal se levantó entonces.


  —Merle Weir —dijo con voz campanuda—:se la acusa de haber asesinado el día dieciocho de marzo pasado a Jaime Tarrant en el condado de Greenshire. Merle Ella Weir, ¿es usted culpable o inocente del delito que se le imputa?


  —Inocente.


  La voz era baja y musical, pero clara, y al hablar, Merle se levantó como si desafiara a los que amenazaban su vida.


  El secretario continuó:


  —Peter Alwyn Temple; está acusado del delito de complicidad en el asesinato perpetrado en la tarde del día dieciocho de marzo en la persona de Jaime Tarrant, del que ha sido acusada Merle Weir. Peter Temple, ¿es usted culpable o inocente?


  —Inocente.


  Aunque el cargo que se le imputaba era mucho menor, en la voz y en la expresión de Temple se advertía el abatimiento, la duda y la desesperación. Frobisher lo anotó en su memoria.


  Continuaron los procedimientos. Los miembros que componían el jurado ocuparon sus puestos después de prestar solemne juramento. Frobisher los contempló con sus astutos ojos. Eran gente vulgar; lo que podía esperarse en un caso de asesinato. Había nueve hombres y tres mujeres. Presidíalos un individuo corpulento y rubicundo con cara de luna. Debía ser carnicero. Parecía estúpido, pero honrado, y Frobisher pensó que se podía confiar en su criterio, aunque debía ser de esos que conciben una idea y ya no cejan en ella por mucho que se esfuercen los demás en persuadirle de su error. Por otra parte, el patético encanto de la acusada no debía causarle la menor impresión.


  Cerca de él había un individuo de aspecto intelectual. Debía ser escritor, científico o letrado. Tal vez tuviese el propósito de ser imparcial; pero tal vez fuese demasiado inflexible y considerase a las personas como máquinas, experimentando pocas simpatías por las debilidades de la frágil naturaleza humana.


  El tercer rostro era más atractivo. Pertenecía a un hombre anciano, de blancos cabellos, escrupulosamente afeitado, delgados labios y aspecto bondadoso. Este hombre juzgaría imparcialmente, aunque tal vez estuviese dispuesto a hacer ciertas concesiones en favor de los acusados.


  Los restantes no se prestaban a una descripción exacta; pero era más que probable que se dejasen influir por los tres anteriores. De las mujeres, una tenía aspecto maternal, con expresión plácida y benigna. Frobisher pensó que debía poseer una sonrisa atractiva, a pesar de su edad. Pero la otra era delgada y de expresión avinagrada, con una nariz afilada y roja. La tercera era la personificación femenina de la vulgaridad. En general, Frobisher se sintió satisfecho de todos los miembros del jurado. No tenía la menor duda de que pronunciarían un veredicto razonable y rápido.


  Como ya sabía el juez, nada menos que el procurador general estaba encargado de la acusación. En ese momento se levantaba y jugueteaba distraídamente con el legajo de papeles que tenía en la mano, lanzando miradas cortas y brillantes al jurado, a sus colegas y al mismo Frobisher.


  Sir Reginald Massingham era un hombre corpulento, de rasgos grandes y acusados, rostro amplio, ancha frente y voz estruendosa. Tenía una expresión agresiva y una personalidad dominante que le caracterizaban en su profesión e intimidaba a los defensores anónimos que, más débiles físicamente, se daban por vencidos antes de empezar la batalla.


  Ahora se colocó la mano izquierda en un costado y, alzando sobre su hombro la toga con la derecha, en un gesto que le era peculiar y que Frobisher conocía muy bien, empezó a hablar.


  Ya no podía el juez distraer su atención y clavó sus ojitos en el arrogante procurador.


  —Con la venia de su señoría, miembros del jurado. Emprendo este caso con ansiedad, ansiedad que debe estar siempre presente cuando van a ser juzgadas dos personas a quienes se les imputan delitos de distinta gravedad. Mi responsabilidad estriba en que no puedo decir nada contra uno de los acusados que pueda repercutir desagradablemente en el otro. Ustedes mismos discernirán las pruebas que se refieran a uno u otro acusado.


  »Como ya han oído, Merle Ella Weir está acusada del asesinato de Jaime Pettigrew Tarrant, y Peter Alwyn Temple es considerado como cómplice del horrendo delito.


  A continuación el ministerio fiscal narró detalladamente la vida de Tarrant, así como la de Merle y Temple. El asunto de la Braxamin y la Koldkure, el amor de Merle por Tarrant y el de Temple por Merle. La odiosa conducta del difunto hacia su prometida. La aceptación de ésta a participar en el fraudulento negocio, impulsada, no por el anhelo de lucrarse, sino únicamente por amor a él.


  Los abogados defensores espiaban atentamente la peroración del procurador general, buscando ansiosamente un punto débil para iniciar su ataque, llegado el momento.


  Frobisher, por su parte, observaba a los tres discreta, pero continuamente. De vez en cuando lanzaba miradas de reojo a las dos figuras principales del drama, ya que de sus reacciones tenía que formar su opinión.


  Merle iba vestida, no de negro, sino con una chaquetita azul obscuro, sombrero y falda del mismo color y observaba y oía serenamente cuanto se hablaba.


  Instintivamente Frobisher aprobó la elección del traje de la acusada. Reuníase en su atuendo una humildad impecable y la apreciación de su situación, con una expresión de autorespeto y una determinación a esperar hasta el límite de sus fuerzas el pronunciamiento de su veredicto. En su rostro pálido y sincero leíase la impresión terrible que su actual posición le causaba, pero no el temor al resultado.


  Temple se mostraba ansioso, excitado. Frobisher conocía perfectamente aquellas expresiones y sabía que, a medida que avanzara la causa, los rostros de los acusados cambiarían de la ansiedad y la excitación a la impasibilidad y luego al estupor. Más tarde se pintaría en ellos el terror y la desesperación.


  ¡Ah, su oficio le resultaba más odioso que nunca! Sin embargo, tenía la conciencia tranquila por no haber pronunciado jamás un fallo dudoso.


  La voz sonora y retumbante de sir Reginald Massingham decía ahora con calculadas modulaciones:


  —Y llegamos al día en que se cometió el crimen. La semana anterior a aquel sábado había sido extraordinariamente venturosa para el difunto. El miércoles por la tarde había estado en casa de la señorita Woolcombe...


  Y relató el compromiso matrimonial; la visita de ambos a Londres; los deseos de Jean de mantener la noticia en secreto y el regreso de Tarrant a Little Bitton el sábado siguiente al mediodía.


  —El difunto —prosiguió — estaba ansioso por consolidar su compromiso y consiguió convencer a la señorita Woolcombe para que se hiciera público por medio de la Prensa. Él mismo envió la nota al director de la Gaceta Semanal de Saxham Saint Edmunds...


  Sir Reginald refirió a continuación la expedición pesquera, la preparación previa de la cesta con el servicio de té; la ausencia de Tarrant a la hora de la comida, la intranquilidad de la señora Lestrange y su fúnebre descubrimiento, y finalmente los resultados obtenidos por las investigaciones policíacas.


  Aunque muchos de los detalles habían sido dados a conocer por los diarios o por las murmuraciones, otros habían sido mantenidos secretos y despertaron la curiosidad de la audiencia.


  —Ahora voy a referirme —prosiguió diciendo sir Reginald—a un incidente que tuvo lugar el viernes por la tarde, el día anterior al crimen. Aquella tarde la acusada regresó a sus habitaciones a la hora de costumbre y la señora Benson, su patrona, podrá decirles que su aspecto y modales eran perfectamente normales. Cenó y poco después llegó el correo de la tarde. Algunos momentos después hizo su aparición Temple y ambos estuvieron juntos un par de horas.


  »Indudablemente no hay nada en eso que invite al comentario; pero sucedió que, durante la visita de éste, la señorita Gracia Benson, hija de la señora Benson, tuvo necesidad de ir a su dormitorio, que es el adyacente al saloncito de Merle Weir. En aquel momento percibió la voz de la acusada. También oyó el murmullo de la voz de Temple, pero no pudo distinguir las palabras de éste. La acusada gritaba frenéticamente: «¡Todo cuanto me dijo era mentira! ¡Quisiera verlo muerto! ¡Lo mataría con mis propias manos! ¡Lo mataré! » Y a continuación empezó a sollozar histéricamente La señorita Benson se lanzó apresuradamente al encuentro de su madre y le refirió lo que había oído.


  Frobisher lanzó una mirada al jurado. El presidente tenía los ojos clavados en Merle con una expresión de dolorosa sorpresa. La mujer de aspecto plácido parecía amargada, mientras que el júbilo se pintaba en el huesudo rostro de su vecina.


  Los otros mostraban emociones menos definidas, pero todos estaban obviamente impresionados. Ellos no sabían tan bien como Frobisher que sus sensaciones eran debidas al arte de sir Reginald más que a sus aseveraciones. Ellos creían que eran los hechos los que pesaban en el caso: pero Frobisher, que había empleado muchos años de su existencia en estudiar aquella materia a fondo, sabía que para el cerebro común los hechos tienen una importancia secundaria. Era su presentación, su exposición, lo que causaba las sensaciones y lo que realmente importaba.


  La voz de sir Reginald continuaba fluyendo:


  —...No quiero que decidan apresuradamente juzgándolo por una simple exclamación. Podrán ustedes reflexionar sobre la importancia de las palabras pronunciadas por la acusada cuando hayan oído la declaración de la señora Benson. Observarán que hubo una amenaza de muerte perfectamente definida que se debe tener muy en cuenta por lo que luego ocurrió. No hay prueba directa de que la acusada se refiriese al difunto, indudablemente; pero conocemos los hechos y ustedes serán los encargados de decidir su importancia. El primero es que en el correo a que hice referencia venía un ejemplar de la Gaceta Semanal de Saxham Saint Edmunds, a la que estaba suscrita la acusada; y el segundo es que fue hallado el periódico en la habitación de la acusada abierto en cierta página... la página en que se daba la noticia del compromiso matrimonial entre el difunto y la señorita Woolcombe.


  »Y aquella misma noche tuvo lugar otro incidente. La señora Benson os dirá que entre las once y media y las doce, cuando ya se hallaba acostada, pero sin haberse dormido, oyó a la acusada que bajaba silenciosamente la escalera y salía de la casa. Aquello no había sucedido jamás anteriormente y la señora Benson creyó que su pupila había olvidado echar al correo alguna carta urgente. Determinó permanecer despierta para oír la hora en que regresaba la acusada, pero transcurrió mucho tiempo, el cansancio la venció, quedó dormida y no la oyó volver.


  »Ruego a los señores del jurado que recuerden con atención este dato, sobre el cual insistiré a su debido tiempo.


  A la mañana siguiente, sábado, la señora Benson les dirá a ustedes que la acusada parecía nerviosa y que no probó bocado alguno. Cuando estuvo en la fábrica esta perturbación continuó. Oirán declaraciones que testimoniarán que ella no fue capaz de atender al negocio, que rehusó leer la correspondencia del día y que cuando se le consultó sobre detalles concernientes a su cargo dio respuestas absurdas.


  «A las once de la mañana abandonó repentinamente la fábrica y se dirigió a la oficina de correos. Desde allí telefoneó a The Gables y preguntó por el difunto señor Tarrant. El ama de llaves, la señora Lestrange, les dirá que ella respondió diciendo que el señor Tarrant no se hallaba en casa, pero que regresaría a la hora de comer, y a la tarde se dedicaría a pescar. La acusada volvió entonces a la fábrica permaneciendo en ella hasta la hora de cierre del establecimiento, la una y quince, pero todo ese tiempo lo pasó en su despacho negándose a ver a nadie. Cuando volvió a su hospedaje parecía ensimismada. No comió casi nada y salió de nuevo a las dos aproximadamente. Tomó el autobús de las dos y treinta para Little Bitton y tan pronto como llegó allí se dirigió, no a The Gables, sino a la otra orilla del río. Eran alrededor de las cuatro y cuarto.


  »Ahora formémonos una opinión sobre las causas de aquel estado mental que la hizo prorrumpir en amenazas de muerte y en la visita a Little Bitton. Este ministerio fiscal sugiere que todo tuvo su origen en la noticia impresa en la Gaceta Semanal sobre el compromiso entre el difunto y la señorita Woolcombe. Imagínense ustedes la impresión de tal noticia sobre Merle Weir. Supo que el hombre que se había burlado de su amor, que la había despojado de su dinero, que había tronchado su carrera, había vuelto a engañarla una vez más.


  «Cuando hayáis oído la deposición de los testigos juzgaréis si fue esta noticia o no la causa de su zozobra y de la repentina visita al lugar en que luego se encontró el cadáver del señor Tarrant.


  »Y al decidir sobre este punto de vital importancia, recordad que, cuando se preguntó a la acusada si había estado en Little Bitton, ella lo negó rotundamente.


  «Yo me pregunto si esa visita fue tan inocente como ella asegura, cuando no se ha atrevido a confesarla.


  Sir Reginald hizo una pausa de gran efecto y luego reanudó su brillante peroración:


  —Miembros del jurado, este ministerio fiscal estima que la acusada Merle Weir, dolorosamente herida en sus sentimientos de mujer por el inicuo tratamiento de que la había hecho objeto el difunto, se dejó arrastrar por la cólera, el odio y la desesperación y se dirigió a Little Bitton con el deliberado propósito de asesinar a su amante, consiguiéndolo al verter aconitina en el té.


  Un estremecimiento recorrió la asamblea como el céfiro hace mover un campo de trigo. Aquel era el punto culminante del discurso de sir Reginald, y el fiscal volvió a hacer una pausa antes de continuar. El sentimiento general era de profunda tristeza. El rostro de Merle estaba palidísimo, y en él de Temple se había acentuado el abatimiento.


  Sin embargo, el defensor de Merle permanecía imperturbable, mientras que el de Temple se inclinó sobre su ayudante y le dijo algo al oído que le hizo reír.


  —Puedo probar que la acusada poseía conocimientos suficientes para perpetrar el homicidio en la forma en que lo hizo. Ha confesado que conocía Little Bitton.


  »La señora Lestrange, el ama de llaves del difunto, les dirá a ustedes que, pocos momentos antes del asesinato, sorprendió a la acusada paseando por la orilla del Webble, donde se hallan los derechos de pesca del difunto. Aconteció que en aquel día el señor Tarrant estaba pescando y la acusada debió ver el cesto con el servicio de té. Su asociación con él y el consiguiente conocimiento de sus costumbres debieron hacerle adivinar Jo que había en el cesto. Cuando en el mismo día de su muerte ella supo que pensaba pescar, debió tener la certeza de que llevaría el termos y dónde podría encontrarlo.


  »La única duda que nos queda, miembros del jurado, es si se encontraba la aconitina en posesión de la acusada, o si se sabe si la obtuvo. Admito que las respuestas a ambas cuestiones es un no rotundo. Pero tengo pruebas que os demostrarán que ella sabía obtener el veneno sin necesidad de adquirirlo. Era enfermera y jefe de una fábrica de productos farmacéuticos y me será fácil demostrar que, no sólo poseía grandes conocimientos de química, sino que incesantemente se dedicaba a hacer experimentos químicos. Poseía libros de consulta, y uno de ellos describe detalladamente la forma de obtener el veneno de la planta llamada aconitum napellus. Esta planta, miembros del jurado, es bastante común y crece abundantemente en los jardines caseros.


  »Si piensan ustedes un poco, miembros del jurado, comprenderán perfectamente por qué la acusada abandonó sus habitaciones entre las once y treinta y las doce de la noche anterior al sábado fatal, precisamente después de haber sabido el compromiso matrimonial de su amante y después de haber proferido las amenazas de muerte.


  »Este ministerio fiscal tiene la seguridad de que aquella salida intempestiva tenía como único móvil la preparación de la aconitina, que debió extraer la acusada en el laboratorio de la fábrica.


  »Cuando oigan ustedes las declaraciones de los testigos juzgarán si me he equivocado o no en mis suposiciones.


  Una vez más hizo una pausa el fiscal. Frobisher se dio cuenta del cansancio del jurado y también lo observó sir Reginald, quien continuó rápidamente:


  —Hasta ahora me he limitado a exponer los hechos que demuestran la culpabilidad de la acusada. El cargo que pesa sobre el acusado es mucho menor y, naturalmente, hablaré más extractadamente sobre su caso.


  »Como ya han oído ustedes, Peter Temple es considerado cómplice en el asesinato de Jaime Tarrant. Este ministerio fiscal asegura que el acusado sabía que Merle Weir había cometido el asesinato y, no obstante, ha procurado por todos los medios evitar su condena.


  »Pero los movimientos de Temple son también fáciles de trazar durante ese período crítico.


  Y sir Reginald refirió la visita de Temple a Merle la noche del viernes.


  —Fue durante esa visita cuando la acusada profirió aquellas palabras: «¡Quisiera verlo muerto! ¡Lo mataría con mis propias manos! ¡Lo mataré! Este ministerio fiscal tiene la certeza de que aquellas palabras se referían al difunto y que Temple no lo ignoraba.


  Sir Reginald relató a continuación la ausencia de Temple de la fábrica a la mañana siguiente, su visita posterior a las habitaciones de Merle, su falsa historia sobre los documentos quemados y sus presuntas a Joyce Caldwell, prosiguiendo luego:


  —Ruego a ustedes que tengan en cuenta un hecho singular. Aunque ni la señora Benson ni la señorita Cadwell sabían el lugar a que se había dirigido la acusada, y, por consiguiente, no pudieron decírselo a Temple, éste lo sabía... Buena prueba de ello es que tomó el autobús para Little Bitton que salía a las tres y treinta.


  »Lo que hizo en Little Bitton lo ignoramos, pero jamás podría pasar por nuestra imaginación que fuese él el que puso el veneno en el termos, por falta material de tiempo para hacerlo. Tampoco sabemos dónde encontró a la acusada. Pero que la encontró, y precisamente antes de las seis, lo prueba el hecho de que a esa hora tomaron juntos un autobús en Saxham, con el que regresaron a Lincaster.


  »El conductor de ese autobús os podrá decir que recuerda perfectamente a los acusados por la expresión de terror y ansiedad que se pintaba en sus rostros. Si ellos no sabían la verdad respecto al asesinato, ¿qué es lo que motivaba aquella convulsión interna?


  »Además, cuando preguntaron a Temple si había estado en Little Bitton aquella tarde, dijo que no. Si su visita fue tan inocente como pretende, ¿por qué lo negó?


  »Este ministerio fiscal asegura que cuando Temple observó la reacción de la acusada y oyó las referencias a su extraña conducta en la mañana del sábado, tuvo miedo de que la ira o cualquier otro sentimiento la hubiese impulsado a cometer un mal irreparable. Entonces decidió trasladarse inmediatamente a Little Bitton con la esperanza de evitar el crimen. Desgraciadamente, cuando llegó era demasiado tarde; el trágico hecho se había cometido y Tarrant yacía en el mismo lugar en que lo halló más tarde su ama de llaves.


  »Es imposible que cuando regresó a Lancaster junto con Merle Weir ignorase lo que había sucedido. Mintió respecto a sus andanzas en aquella tarde fatal para no verse envuelto en el caso y ayudar de esta forma a la acusada con falsos testimonios. Si ha actuado así, es culpable de complicidad en un crimen. Creo, señores del jurado, que nada me queda por decir. La misión de ustedes será ahora juzgar si mis aseveraciones son ciertas o no.


  El discurso de sir Reginald había terminado y éste tomó asiento. Su ayudante, Derek Lindsay, se levantó entonces para llamar al primer testigo. Pero la vista perspicaz de Frobisher había notado que era cerca de la una de la tarde.


  —Pienso, señor Lindsay, que ha llegado la hora de aplazar la sesión hasta las dos. ¿No les parece, señores?


  Levantáronse todos, repitiéronse las inclinaciones corteses, y Frobisher, precedido de un ujier, abandonó Ja sala.


   


   


  CAPÍTULO XX

  FROBISHER ESCUCHA A LA PARTE CONTRARIA


  LA tarde fue empleada en el interrogatorio de los testigos de la acusación. Todo procedió adecuadamente, pero sin gran interés, por no haber disputa alguna en cuanto a los hechos. Sir Reginald pudo comprobar formalmente todas sus acusaciones, y Hume Nesbit y Walter Cunninghame, defensores respectivamente de Merle y de Peter, evitando todo intento de confundir a los testigos, dirigieron sus esfuerzos a la aminoración de su delito.


  Merle quería a Tarrant, pero tal vez no estuviese tan enamorada de él como se había sugerido. En cuanto a Temple, era posible que admirase y hasta amase en silencio a Merle, pero ¿no era exagerado pretender que su amor le hubiese enajenado?


  Al leer la noticia del compromiso matrimonial de su prometido, Merle había dado pruebas de abatimiento, pero ¿podía describirse este estado de ánimo como desesperación?


  Los esfuerzos de los defensores consiguieron reducir en cierto modo el colorido del tono que sir Reginald había dado a la historia, como cuando el sol se oculta en un paisaje. Las luces y las sombras desaparecieron, siendo substituidos por el gris y los colores obscuros. Como resultado, los motivos de los acusados para los delitos que se les imputaban aparecieron más confusos y sus actos más normales y comunes. Fue un trabajo inteligente, discreto y cuidado. Solamente en el interrogatorio del doctor Hands se hizo un verdadero esfuerzo para revertir su declaración.


  El doctor había afirmado que, aunque la causa, inmediata de la muerte había sido la asfixia, la causa responsable había sido, sin duda alguna, el envenenamiento por la acción de la aconitina.


  Esto último fue lo que empleó Nesbit como argumento, diciendo:


  —Usted, doctor Hands, asegura que infaliblemente la causa inmediata de la muerte fue la asfixia por inmersión. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —Pero usted no puede asegurar que la aconitina fuese la causa responsable, ¿verdad?


  —Si la cantidad de aconitina que había en el cuerpo del difunto es la que el forense me dijo haber descubierto, no tengo la menor duda de ello.


  —Doy por aceptada su suposición, por ahora; creo que el forense se encuentra aquí y declarará más tarde. Pero con esa suposición suya, ¿tendrá la bondad de explicar al jurado cómo sabe que la aconitina fue la causante de que el difunto cayese al agua?


  El punto era extremadamente difícil. Frobisher va lo había previsto y estaba interesado en la forma en que Nesbit lo manejaba. Si se comprobaba que la muerte había sido debida a la asfixia por inmersión y que la asfixia había sido producida por el envenenamiento, el caso sería incuestionablemente un asesinato.


  Pero si no se podía demostrar que el difunto se había ahogado a consecuencia de la ingestión del veneno, no habría lugar a causa y los acusados serían puestos en libertad.


  Sin embargo, en el cerebro del juez se confundían en torbellino las ideas de aquel embrollado asunto que había terminado con la vida de un hombre.


  El doctor Hands se removió intranquilo.


  —Desde luego — dijo — no puedo asegurarlo, ya que no lo sé con tanta certeza como lo de la asfixia. Esto será plenamente comprobado por sus características físicas: agua en los pulmones, etcétera. Pero en el otro caso no se puede presentar una prueba tan concluyente. Sin embargo, mi opinión está basada en dos puntos: primero, que la ingestión de la aconitina explicaría satisfactoriamente la caída al agua, y, segundo, que no hemos podido encontrar ninguna otra cosa que hubiese podido producir ese efecto.


  —Le ruego que conteste concretamente a esta pregunta, doctor Hands. ¿Sabe usted a ciencia cierta que la muerte fue causada directa o indirectamente por la ingestión de la aconitina o solamente lo sospecha?


  —No puedo decir que lo sepa exactamente, pero mi opinión es superior a una mera sospecha.


  —O se sabe una cosa o no se sabe. ¿Confiesa que no está seguro de que la muerte haya sido debida a la aconitina?


  El doctor titubeó.


  —¿Lo confiesa?


  —Sí — respondió Hands, vencido. — No puedo asegurar que lo haya sido.


  —No puede asegurar que lo sepa —dijo Nesbit, y se sentó.


  Sir Reginald se levantó rápidamente.


  —Usted no puede asegurar que lo sabe en el sentido en que usted sabe que yo le estoy hablando — dijo suavemente. — Pero hay solamente una pequeña proporción de nuestro conocimiento que nos llega por la observación directa. Si vemos gotas de agua en los cristales de la ventana sabemos que ha llovido, aunque no hayamos visto la lluvia. Usted puede...


  Nesbit se había levantado y le interrumpió diciendo:


  —Con la venia de su señoría, protesto. Mi docto colega no tiene por qué obligarnos a escuchar una disertación sobre las leyes de la posibilidad.


  —Iba a preguntar al testigo si...


  Frobisher no estaba dispuesto a dejar pisotear sus derechos ni por un procurador general.


  —Permítame que le diga, sir Reginald, que debe atenerse a las preguntas directas, sin preámbulos de ninguna clase.


  Sir Reginald se inclinó:


  —Gracias, milord.—Volvióse a Hands y añadió: —¿Puede usted decir que, empleando su inteligencia ordinaria, así como su conocimiento profesional, ha llegado a la opinión de que la ingestión de la aconitina ha sido la causa de la asfixia por inmersión?


  —Sí, señor; eso es lo que me he cansado de repetir.


  —Perfectamente — prosiguió sir Reginald. — Usted, nos ha dicho, doctor Hands, que examinó los restos del difunto. ¿Es su opinión que disfrutaba de buena salud momentos antes de su muerte?


  —Sí, señor; no vi el menor vestigio de enfermedad.


  —Ni huellas de golpes, ¿verdad?


  —Ninguna.


  —¿Podría usted describir al difunto como un hombre fuerte, saludable, de robusta constitución y corazón sano?


  —Desde luego que sí.


  —Nos ha dicho usted que, en su opinión, la ingestión de aconitina explicaría satisfactoriamente la caída del difunto al agua y, por consiguiente, su muerte por asfixia. ¿Podría sugerir algo que hubiese podido producir ese mismo efecto además de la aconitina?


  —No.


  —Nada más.


  Sir Reginald se sentó de nuevo con el aire de satisfacción de un hombre que ha terminado su tarea.


  El doctor Morrison, forense policíaco de Saxham, que había efectuado la autopsia, se aprovechó del infortunio de su colega.


  No quiso que lo confundieran con preguntas sobre la hipotética participación de la aconitina en la muerte de Tarrant y dijo que en su opinión la caída al río y la muerte subsecuente por asfixia pudo deberse a la droga, pero que no lo podía asegurar.


  Las declaraciones de los otros testigos transcurrieron sin incidentes dignos de reseñar.


  Cuando se reunió el tribunal a la mañana siguiente, Hume Nesbit se levantó para empezar la defensa de Merle Weir. Su discurso fue un modelo de brevedad.


  —Con la venia de su señoría, miembros del jurado: Después de la brillante exposición del caso que la acusación ha hecho contra mi cliente y que ya oyeron ustedes ayer, tal vez hayan pensado que sus acusaciones son terminantes e incontrovertibles. Afortunadamente para mi cliente, nada hay más lejos de la verdad. La acusada posee todavía un arma tan poderosa que podrá repeler fácilmente cualquier ataque que mi docto colega se proponga emprender en contra suya.


  Hizo una pausa breve y prosiguió:


  —Esa arma, señores, no es más que la verdad. Mi defensa de Merle Weir se limitará a hacerles oír de sus propios labios la relación de sus movimientos durante la tarde de! sábado dieciocho de marzo pasado.


  »Tengo la seguridad de que cuando hayan oído la narración de mi defendida, reconocerán que es la verdad y de lo más profundo de sus corazones saldrá a luz el veredicto que espero y que es el único que pueden pronunciar ante un caso tan patente como éste. El de inocente.


  »¡Merle Weir, tenga la bondad de venir!


  Todos los ojos de la asamblea estaban fijos en la acusada, que, seguida de una mujer policía, abandonó el banquillo y se dirigió al sillón de los testigos.


  Parecía asustada, con aquel rostro blanquecino, pero en su expresión leíase una determinación irresistible, como si estuviese dispuesta a luchar con todas sus fuerzas para defender su vida.


  Frobisher aprobó interiormente su apariencia y su conducta. Mostraba resolución, y resolución era lo que más necesitaba en estos momentos.


  —¿Se llama usted Merle Weir? —empezó a preguntar Nesbit, algo innecesariamente, al parecer.


  —Sí.


  —¿Ha sido enfermera en el Hogar de los Convalecientes, de Wilton Grange?


  —Sí.


  —¿Conoció usted al difunto en el desempeño de sus funciones como enfermera?


  —Sí.


  —¿Y se enamoró de él?


  —Sí.


  —Prosiga narrando su historia sin omitir detalles.


  Merle habló entonces de la renuncia a su empleo para seguir a Tarrant en su aventura.


  —¿Le dio él promesa de matrimonio antes de que usted llegara a esta decisión?


  —Sí; si no hubiese sido así, yo no habría aceptado. Sin embargo, a pesar de sus reiteradas promesas, siempre retrasaba el anuncio de la celebración de nuestros esponsales.


  »Tres meses después del cierre de la Koldkure, Jaime me instó a continuar el negocio. Me había dicho que, debido a la pérdida sufrida en la Koldkure, había vuelto a la miseria. Pero que juntos lograríamos rehacer nuestra fortuna. Esta vez me aseguró que el negocio no duraría mucho tiempo, sólo lo suficiente para lograr mejores condiciones con los accionistas de la Braxamin.


  »En esta ocasión renovó sus promesas de matrimonio y yo no alimentaba muchas dudas sobre su sinceridad.


  —Y fue entonces cuando usted se enteró que había adquirido The Gables, ¿verdad? —pregunto Nesbit. —¿Cómo ocurrió?


  —Peter Temple vio un anuncio en la Gaceta Semanal de Saxham Saint Edmunds y me lo enseñó.


  —¿Qué pensó usted de todo ello?


  —Me produjo una sensación desagradable.


  —¿Habló con el difunto a este respecto?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No podía. Me sentía incapaz de hacerlo.


  —Se sentía incapaz de hacerlo — repitió Nesbit mientras consultaba sus notas. —¿Estuvo usted en Little Bitton poco tiempo después de haber sabido que el difunto había alquilado The Gables?


  —Sí, algunas veces.


  —¿Para qué?


  Merle titubeó por primera vez al responder.


  —No sé. Curiosidad, tal vez. Posiblemente fue morbosidad; pero quería ver cómo era aquella casa que podía haber sido mía.


  Nesbit volvió entonces hacia el viernes anterior a la tragedia.


  —Aquella noche, después de cenar, recibió usted un ejemplar de la Gaceta Semanal, en la cual leyó la noticia del compromiso matrimonial entre el señor Tarrant y la señorita Woolcombe, ¿no es así?


  —En efecto.


  —¿Cuáles fueron sus sentimientos al enterarse de la noticia?


   


  Merle palideció.


  —Me sentí profundamente herida por su comportamiento.— Luego, bajando la voz, continuó: — Pensé que debía habérmelo dicho antes. No sabría explicar lo que experimenté en aquel momento.


  —¿Me permite que la ayude? ¿No es verdad que en aquel momento se derrumbaron todas sus esperanzas de que él se casara con usted?


  Merle movió, la cabeza negativamente.


  —No — declaró. — No pensé en mí para nada. Pero, no obstante, me sentí ofendida gravemente. También experimenté una cólera tremenda. Aquel comportamiento me hizo desear impedir su propósito.


  Frobisher se preguntó si Nesbit había buscado aquella respuesta. Si era así, demostraba valor. A menos que estuviese muy seguro de lo que habría de suceder, aquello parecía peligroso. Pe: su objetivo se diseñaba fácilmente. Quería crear la impresión de la verdad en el jurado, mezclando los hechos acusadores con los que pudieran favorecer a su defendida.


  —Concibió usted entonces el propósito de castigarle, ¿eh?


  Temerario. Frobisher empezó a dudar del juicio de Nesbit.


  —No exactamente. — Merle parecía encontrar su situación cada vez más difícil. — Me sentía ofendida y deseé que él sufriera por lo que me había hecho. Pero no creí que yo pudiera hacer nada.


  —Pronunció usted las palabras: «¡Todo lo que dijo era mentira! ¡Quisiera verlo muerto! ¡Lo mataré!» ¿No es verdad?


  Merle palideció aún más.


  —No lo recuerdo. Es posible... Sí, creo que dije algo así... Desde luego, que no tenía la menor intención...


  —¿No tenía la intención de hacer lo que decía?


  —Claro que no. Es que me hallaba excitada, exasperada.


  —La acusación pretende que usted tenía el deliberado propósito de cumplir esas amenazas.


  —Las palabras de Nesbit eran suaves.


  Merle movió la cabeza con energía.


  —Oh, no. Tal vez en aquel momento... ¡Pero, no, Dios sabe que no!


  —Perfectamente, no insisto. Dígame ahora. ¿Abandonó usted sus habitaciones entre las once y media y las doce de la noche del viernes?


  —Sí.


  —¿Dónde estuvo y qué hizo?


  —Fui a dar un paseo. Estaba muy excitada y no podía dormir.


  —¿Cuándo regresó?


  —Creo que paseé por espacio de un par de horas. Estaba cansada cuando volví y me quedé dormida inmediatamente.


  Nesbit se inclinó hacia ella y preguntó con énfasis:


  —¿Cuando salió usted recogió plantas de las llamadas acónito, es decir, aconitum napellus?


  —No. Oh, no.


  —¿Estuvo usted en el laboratorio de la fábrica en aquel espacio de tiempo?


  —No. Lo juro.


  —¿Ha extraído alguna vez aconitina de esas plantas?


  —No. Jamás.


  —¿Ni la ha obtenido nunca por ningún otro medio?


  —No. Se lo aseguro.


  Nesbit se enderezó y prosiguió preguntando normalmente.


  —Volvió usted de su paseo, se acostó y se durmió, ¿verdad?


  —Sí.


  —Perfectamente. ¿Sentíase excitada aun cuando se levantó a la mañana siguiente?


  —Sí. Caro que sí.


  Vetase en Merle el deseo de cambiar de tema.


  —Fue usted a la fabrica a la hora de costumbre; pero a las once salió y llamó al difunto por teléfono. ¿No es así?


  —Telefoneé a su casa. Pero él se hallaba ausente.


  —¿Y para qué le telefoneó? ¿Para qué lo quería ver?


  Merle titubeó largo tiempo antes de responder.


  —Había decidido que no era justo que se portase así conmigo y que yo permaneciese con los brazos cruzados... Le llamé para advertirle...


  —Prosiga. ¿Para advertirle que lo iba a asesinar?


  —¡Oh, no! ¿Cómo puede decir eso? Quiero decir que pensaba advertirle que, si no rompía su compromiso, contaría a la señorita Woolcombe toda su historia.


  —Comprendo. Ahora, dígame... ¿Sabía usted que iba a pescar?


  —¿Y qué es lo que hizo?


  —Fui a Little Bitton, como han dicho los testigos. Todo cuanto han asegurado respecto a mi viaje ha sido la verdad.


  —Perfectamente. Llegó usted a la orilla del río. ¿Vió usted al difunto?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Y qué hizo entonces?


  —Estuve hablando con él.


  —¿Estuvo hablando con él? ¿Querrá decir al jurado lo que pasó entre ustedes?


  Ella vaciló, como si pensara la respuesta. Frobisher observó cómo se oprimía las manos hasta que los nudillos emblanquecieron.


  —Pues, nos... dimos la mano... y él... me habló... de su... compromiso. Parecía avergonzado... Fue la primera vez... que le vi enrojecer... Habló mucho... excusándose por su conducta. Dijo que...


  Interrumpióse y Nesbit la instó a proseguir.


  —¿Qué dijo?


  —Que... nunca habríamos sido felices si... nos habiésemos casado ¿y que yo... podía dar gracias al cielo por haberme desembarazado de él... Luego me dio las gracias por haberle soportado tanto tiempo.


  Nesbit esperó a que continuara. Luego preguntó:


  —¿Y entonces?


  —Pues... entonces... entonces... Yo no lo comprendo... Pero al verle triste y avergonzado desapareció mi cólera. — Una especie de rubor tiñó sus marmóreas mejillas. — No sé cómo sucedió, pero me di cuenta de que mi única probabilidad de conseguir la felicidad era olvidar lo que había hecho.


  —¿Se lo dijo usted así?


  —No. No habría podido. Dije únicamente que no tenía la menor intención de reprochárselo y entonces experimenté... — otra vez enrojeció el rostro de Merle — una sensación extraordinaria de libertad.


  —¿Una sensación de libertad?


  La acusada se retorció las manos.


  —Sí. Entonces me di cuenta de que no lo amaba realmente... Que todo mi amor sólo había sido pura imaginación por mi parte y que... ya me había curado... y estaba libre.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  —Estuvimos hablando algún tiempo. Él empezó a hablar de negocios. Me dijo que me prestaría capital suficiente para ampliar mi establecimiento si deseaba continuarlo.


  —¿Sí? ¿Y luego?


  —Eso fue todo. Yo le dije que me tenía que marchar y nos despedimos sin rencor por ninguna de ambas partes.


  Frobisher no había perdido uno solo de los movimientos, actos y palabras de Merle. Cada cambio de expresión, cada indicación emotiva fue registrada en aquel perspicaz cerebro. Preguntóse si todo aquello sería verdad. Si era falso, lo había recitado admirablemente bien.


  ¿Sería falso?


  Esta era la cuestión que tanto él como el jurado consideraban con ansiedad.


  Todos los miembros del jurado se hallaban impresionados indudablemente por el relato; precisamente en la forma que Frobisher había supuesto.


  La reacción del presidente parecía ser de duda; parecía como si no supiera qué creer de todo aquello.


  El científico torcía la boca en un gesto escéptico; el de los labios delgados, bondadoso, pero reservado. La mujer corpulenta daba la impresión que iba a saltar para coger a Merle en sus brazos para llevársela muy lejos de allí; pero la expresión de su vecina sugería que no creía una palabra de todo cuanto Merle había declarado.


  En cuanto a los demás, aquellos mismos cuyos entrecejos habían estado más fruncidos durante el elocuente discurso de sir Reginald parecían ahora simpatizar más con Merle.


  —¿Qué hizo usted entonces? —continuó preguntando Nesbit.


  —Me proponía regresar a Lincaster, y creí que un paseo a pie me iría bien. Por esta razón hice así el viaje en vez de tomar el autobús.


  —¿Dónde se encontró con Peter Temple?


  —En Saxham. En el autobús de Lincaster. Él lo estaba esperando también.


  —Ahora, dígame la verdad, señorita Weir. — La voz de Nesbit era grave: —¿Esperaba usted encontrar allí al señor Temple?


  —Oh, no. Su presencia constituyó una gran sorpresa para mí.


  Nesbit hizo una pausa para que el jurado reflexionara sobre aquella respuesta. Luego prosiguió:


  —¿No observó usted nada extraño en la conducta de su amigo durante el viaje de regreso a Lincaster?


  Merle respondió con alguna dificultad y después de una pausa dijo:


  —Sí; parecía horrorizado y apenas podía hablar. Yo no sabía lo que ocurría, pero su expresión me asustó.


  —¿No le preguntó lo que le pasaba?


  —Sí; pero no me lo quiso decir. Me respondió que me lo diría cuando llegásemos a casa.


  —¿Y entonces?


  —Me dijo que Jaime... había muerto.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Yo no lo creí. Parecía tan horrible. Peter declaró que lo había encontrado ahogado en el río.


  —Le ruego que llame Temple a su amigo para evitar confusiones. ¿Qué pasó luego?


  —Yo le dije dónde había estado...


  —¿Qué más?


  —Nada más. Conversamos durante algún tiempo.


  —¿No llegaron a una decisión en cuanto a comunicar el hecho a la policía?


  —Decidimos no hacerlo, ya que creíamos que nadie sabía nuestra visita a aquellos lugares y, si lo descubríamos, seríamos objeto de preguntas que podrían perjudicarnos.


  —¿Sospechó usted que hubiese sido asesinado?


  —Oh, no; jamás se nos hubiere ocurrido. Creíamos que había sido un accidente.


  —Hable por usted misma. Ahora no nos interesa la opinión del señor Temple ni debe mezclarlo para nada en su declaración. ¿Cuándo supo usted que había sido un asesinato?


  —Cuando Temple lo oyó en la ciudad. Ya era del dominio público.


  —¿No se dio cuenta entonces de que su deber era informar del caso a la policía?


  Merle se estremeció.


  —Desde luego que sí. Pero pensé que como mi visita no tenía nada que ver con su muerte... no tenía necesidad de hacerlo.


  —En términos generales, tal vez tenga razón; pero, ¿no tenía usted ningún motivo especial para no dar a conocer su visita?


  Merle vio que le ofrecían una puerta de escape y la aprovechó.


  Con un gesto de desesperación respondió en voz baja:


  —Pensé que... Temple podía ser acusado por no haber intentado salvar a... Jaime... que tal vez lo encarcelaran.


  —¿Y por eso guardó silencio sobre la visita de Temple?


  —Sí.


  —¿Y por la suya?


  —Creí que sospecharían de mí — respondió con un hilo de voz.


  —¡Oh! Esa es la razón por la que mintió a la policía y cometió perjurio en la primera vista del caso, ¿eh? Estaba usted, pues, determinada a ocultar la verdad por temor a que pudiese resultar perjudicial para el señor Temple o para usted misma. ¿No es así?


  Merle dijo, palidísima:


  —No ocultaba nada respecto al asesinato. Nuestras visitas no tenían nada que ver con él.


  Nesbit cerró el cuaderno de sus notas.


  —Mi última pregunta, señorita Weir. Recuerde que ha prestado juramento. ¿Puso usted veneno en el alimento del difunto o en el té, o colocó aconitina en cualquier parte que pudiese ingerirlo inadvertidamente?


  —No, no lo hice. ¡Lo juro!
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  —¿Jura no haber tenido participación directa o indirecta en el asesinato perpetrado en la persona de Jaime Tarrant?


  —Sí, lo juro. Dios sabe que no lo hice.


  Nesbit se sentó y da acostumbrada ola de emoción estremeció a la asamblea. Había sido una buena defensa, pensó Frobisher. Nesbit se había portado hábilmente y Merle había sido una testigo excelente.


  El juez estaba convencido de que si la causa hubiese acabado en aquel momento, los acusados habrían quedado en libertad. Pero para tal defensa el interrogatorio era la piedra de toque.


  Sir Reginald se levantó para iniciar el interrogatorio. Había algo siniestro, pensó Frobisher, en la expresión del fiscal.


  Aquella figura corpulenta, con la cabeza inclinada hacia adelante, sus rasgos grandes y fuertemente acusados, enmarcados en un rostro amplio y sombrío.


  Cualquiera habría esperado oír una voz ronca y cortante, pero en vez de ello, empezó a decir en tono tan suave como el terciopelo, que hizo afirmarse a Frobisher en su habilidad profesional:


  —Dígame, señorita Weir, refiriéndonos al asunto del especifico que constituía el negocio del difunto y en el cual entró usted como copropietaria... ¿Creía usted que era honesto?


  —Tenía mis dudas en un principio, pero Tarrant me explicó que nada tenía de anormal.


  —¿Y usted se dio por satisfecha con sus explicaciones?


  —Desde luego. Quedé casi satisfecha.


  Sir Reginald empezó a mostrarse más agresivo.


  —Oh, no admito dudas; o se está completamente satisfecho de una cosa o no se está. ¿Quedó usted satisfecha o no, señorita Weir?


  —No del todo.


  —No quedó usted satisfecha del todo. Y, sin embargo, prosiguió usted con el negocio de Exeborough y lo continuó en Lincaster.


  —Después de lo que él me dijo no lo creía tan malo.


  — Usted sabía que el negocio era inmoral, pero usted se avino a continuarlo por amor al difunto, ¿no es así?


  Merle le miró desconsolada.


  —¡Conteste, señorita Weir!


  —Pues bien; sí.


  —Perfectamente. ¿Invirtió usted algún dinero en el negocio?


  —Cien libras al principio y luego algunas otras sumas menos cuantiosas.


  —¿Cuál era exactamente su capital total en aquel tiempo?


  Merle sintió cierta dificultad al responder.


  —Poseía unas quinientas libras en mi cuenta del Banco.


  —Bien. Lamento tener que hacerle esta pregunta, pero me obligan las circunstancias. ¿Hizo usted vida marital con el difunto?


  Un rubor violento enrojeció las mejillas de Merle.


  —Sí — dijo en voz apenas perceptible.


  —Comprendo. ¿No han tenido hijos?


  —No. Oh, no.


  —Cuando usted se decidió a formar parte del negocio, ¿pensaba que el difunto se casaría con usted?


  —Sí. Así lo creía.


  —¿Habría participado igualmente en él si no hubiese creído que Tarrant se casaría con usted?


  —No. Estaba firmemente decidida respecto a eso.


  Sir Reginald se inclinó hacia adelante.


  —Y cuando entró a formar parte del negocio de Lincaster, de cuya honestidad usted dudaba aún más que del de Exeborough, ¿lo hizo usted con la esperanza de que se casaría con él y no por otra razón de lucro? Conteste.


  Balbuceando. Merle respondió:


  —Sssí... Des... de... lue... go.


  Sir Reginald movió la cabeza afirmativamente, se inclinó de nuevo sobre su víctima y alzó hasta sus ojos el atestado. Luego se enderezó, se echó sobre el hombro derecho el faldón de la toga en su gesto característico y prosiguió:


  —El sábado por la mañana llamó usted por teléfono a The Gables, ¿no?


  —Sí.


  —¿Desde dónde hizo la llamada?


  —Desde la oficina de Correos de Lincaster.


  —¿No poseía usted un aparato telefónico en su despacho?


  —Sí, pero...


  Merle se interrumpió bruscamente.


  —Tal vez le ayuda a contestar mi pregunta. ¿Por qué no usó usted su propio teléfono?


  —No quise... Temí que alguien del personal de la fábrica que oyese... Quería tener una conversación privada.


  —Quería tener una conversación privada — dijo sir Reginald, mirando significativamente al jurado. — Perfectamente, Vamos a otro punto.


  ¿Entre las flores que crecen en el jardín del Hogar de Convalecientes de Wilton Grange, no había gran cantidad de aconitum napellus?


  —Sí.


  Retratóse la sorpresa en el rostro de Merle ante aquel ataque.


  Sir Reginald se inclinó, recogió un libro y lo tendió a ella.


  —Mire este libro. ¿No lo reconoce?


  —Sí; es mío.


  —Es suyo. Y lo tenía en su despacho de la fábrica de Lincaster. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —Pues bien, milord —dijo, dirigiéndose al juez: —en la página cuatrocientos treinta y ocho de este libro, que es un tratado de Química Orgánica, se describe con minuciosos detalles la extracción de la aconitina del aconitum napellus.


  El libro fue pasado a Frobisher con las ceremonias de ritual, quien, después de haber ojeado la página en cuestión, lo puso a un lado sobre su mesa.


  Sir Reginald esperaba puntillosamente, reanudó su interrogatorio.


  —Ahora bien; su íntimo conocimiento del difunto no ignoraría ninguno de sus hábitos y preferencias. ¿No es verdad que le gustaba tomar té por las tardes y que, voluntariamente, no habría faltado jamás a esta costumbre?


  —Sí, es verdad.


  —Ya ha oído el testimonio de la señora Lestrange. Ella asegura que la vio a usted en la orilla del Webble quince días antes de la tragedia. ¿Qué dice a eso?


  —Que es verdad. Estuve allí un sábado por ¡a tarde, quince días antes de la tragedia.


  —¿Y vio usted al difunto aquella tarde?


  —Sí. Estaba pescando.


  —¿Habló con él?


  —No. Ni me vio tampoco.


  —¿Para qué fue entonces a la orilla del río?


  La pregunta hizo estremecer a Merle.


  —No podría expresarlo —dijo al fin. — Quería ver la casa que había elegido.


  —¿Tal vez pensaba usted que podría haber sido usted la dueña?


  Merle hizo una pausa antes de contestar:


  —Sí. Es posible.


  —Perfectamente. Ahora bien; en aquella tarde vio usted una cesta sobre unas rocas, muy cerca de la orilla, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y no adivinó lo que contenía aquella cesta?


  —Supuse que sería el servicio de té de Jaime, quiero decir, del difunto.


  —Usted supuso que sería el servicio de té del difunto. Eso me basta.


  Y sir Reginald volvió a su asiento, pero las inquietudes de Merle no terminaron por ello. Nesbit Se levantó para continuar el interrogatorio.


  —Refiriéndonos a la sugestión de mi docto colega de que usted creía deshonesto su negocio, ¿lo consideraba usted fraudulento, algo delictivo que pudiese atraerle la persecución de la justicia, o simplemente temía que se tratara de algo inmoral?


  —Inmoral, más bien.


  —No tengo que hacerle más que un par de preguntas. ¿Quiere explicarnos para qué objeto usaba usted el Tratado de Química Orgánica que se ha expuesto ante este tribunal?


  —Para consultarlo con respecto a mis experimentos químicos. Intentaba encontrar un específico mejor que el Braxamin, con la finalidad de poder venderlo con ventaja sobre aquel producto por sus mejores resultados.


  —Ya comprendo. Creo haberle oído decir que puso usted un centenar de libras en el negocio, ¿verdad?


  —En efecto.


  —¿Y tomaba parte en él como propietaria o simplemente como empleada?


  —Como copropietaria.


  —¿Percibía, entonces, participación en los beneficios?


  —Sólo lo suficiente para mi sostenimiento. El resto lo invertía en mejorar el negocio.


  —¿Por su propia voluntad?


  —Desde luego.


  —¿Puso el difunto algún dinero también?


  —Sí y todo lo que poseía, según creo.


  Nesbit se retiró a su asiento y Frobisher, que vio que era más de la una, suspendió la vista hasta la tarde.


  CAPÍTULO XXI

  FROBISHER OYE LOS ARGUMENTOS


  EL interrogatorio de Peter Temple, después del almuerzo, fue semejante en muchos puntos al seguido respecto a Merle. Guiado expertamente por Cunninghame, relató su historia, hablando de su infancia, de la educación recibida en ella, del cambio de circunstancias por la muerte de su padre, de su empleo como conductor de una camioneta en la fábrica Koldkure y luego del cierre de la fábrica y su temporal incursión en la oficina postal, pasando a renglón seguido al servicio de la fábrica de Lincaster como gerente y su triunfo en aquel puesto.


  Finalmente habló de su amor por Merle, que no intentó achicar, confesando sin vacilar que era la gran pasión de su vida.


  Cunninghame le hizo hablar entonces del período de la tragedia. El sábado, Temple tenía que ausentarse de la fábrica y el viernes por la tarde fue a visitar a Merle para hacerle algunas observaciones sobre asuntos del negocio.


  Confesó que la había encontrado muy excitada por la noticia del compromiso matrimonial de Tarrant. Admitió que había empleado las palabras: «¡Ojalá hubiese muerto! ¡Lo mataría!» o algo parecido; pero inmediatamente estalló en sollozos y dijo que no sabía lo que decía. Cuando él se marchó lo hizo en la creencia de que Merle había recobrado la tranquilidad.


  El sábado no regresó a Lincaster hasta después de cerrada la fábrica. Dirigióse a la casa en que se hospedaba Merle, con el propósito de invitarla a dar un paseo.


  Las noticias suministradas por la señora Benson referentes al estado de ánimo de la muchacha le intranquilizaron. Admitió asimismo que había mentido a la señora Benson al contarle aquello de los documentos quemados, pero quería evitar las murmuraciones sobre ella.


  Ansioso de saber algo más de Merle, se dirigió a visitar a la encargada, Joyce Caldwell. Ésta le contó la preocupación de que Merle había dado muestras durante todo el día.


  Él juzgó que aun se sentiría herida en su amor propio por la noticia del compromiso de Tarrant y se preguntó si habría ido a Little Bitton para discutir con Tarrant sobre el asunto. Corfirmóse en su opinión al conocer la hora en que había salido. Díjose que debió coger el autobús de Saxham.


  Entonces decidió seguirla inmediatamente, con la esperanza de dar con ella y consolarla. Por consiguiente, fuese a Saxham en el autobús siguiente, y encontrándose, por azar fortuito, a Rosa Jordan, la mecanógrafa, en Saxham, supo por ella que se hallaba sobre la buena pista.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Cunninghame.


  —Continué hasta Little Bitton y luego fui a pie a lo largo de Webble Road hasta llegar a la orilla del río opuesta a The Gables. Yo...


  —¿Cómo sabía usted dónde se hallaba la residencia de Tarrant? ¿Había estado allí ya con anterioridad?


  —Sí. La señorita Weir me había dicho en una ocasión que ella lo había visitado y la curiosidad me empujó a ir también.


  —¿Por qué se dirigió al lado del valle de Webble Road? ¿Sabía, tal vez, que el difunto estaba pescando?


  —No, no lo sabía; pero creí que así tendría la probabilidad de ver a la señorita Weir si ésta se hallaba en la terraza o en el jardín. Desde el camino que hay detrás de The Gables no se puede ver nada.


  —¿La vio?


  —No. Y entonces empecé a andar hacia la casa; pero al aproximarme al puente que conduce al jardín descubrí el cuerpo del difunto en el río.


  —¿Qué hizo entonces?


  Temple titubeó, mostrando confusión por primera vez.


  —No sabía qué hacer. Mi primera idea fue correr en busca de socorro, luego decidí no apresurarme. Examiné el cuerpo para ver si vivía aún, pero me convencí de que había dejado de existir.


  —¿Cómo lo supo?


  —No podía equivocarme. Estaba frío.


  —Perfectamente. ¿Dio usted a conocer a alguien el accidente?


  —No — respondió apurado.


  —¿Por qué?


  Temple miró a su alrededor como si buscase ayuda.


  —Temía — dijo finalmente — que no hubiese sido un accidente.


  —¿Y qué podía importarle si no hubiese sido?


  —Pues, que tal vez hubiesen sospechado de mí.


  —Entonces, ¿pensó que se trataba de un asesinato?


  —No, no... Yo creía que había sido un accidente; pero no podía estar seguro.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Tomé inmediatamente el autobús que regresaba a Saxham.


  —¿Encontró allí a la acusada?


  —Sí. Y cuando oí su historia me asusté porque vi que también podrían sospechar de ella. No obstante, me tranquilicé al pensar que Tarrant debió ser arrojado al río usando dé la violencia y ella estaría libre de sospecha en tal caso.


  —Sin embargo, decidieron no decir una palabra de sus respectivas visitas. ¿No es así?


  —Sí... Ya no podía... Era demasiado tarde... Y cuando oí lo del veneno menos aún.


  Cunninghame prosiguió durante algunos momentos su interrogatorio cero no despertó va interés alguno. Luego se levantó Derek Lindsay.


  Sus primeras preguntas fueron bastante innocuas, refiriéndose a la vida pasada de Temple y a su amor por Merle. Luego continuó más escudriñadoramente:


  —Ya ha confesado que en la tarde del sábado dirigió a Little Bitton con la esperanza de encontrar allí a la acusada. ¿No es así?


  —Cuando le preguntó la policía, ¿declaró usted que había estado en Little Bitton?


  Temple le miró con ojos atónitos sin saber qué responder.


  —¡Conteste!


  —No — respondió en voz muy baja. — No mencioné Little Bitton para nada.


  —¿Dónde dijo a la policía que había estado?


  —En Dunsfield.


  —¿Y había estado en Dunsfield?


  —No.


  —¿Luego mintió a la policía a sabiendas?


  Otro silencio. Lindsay repitió la pregunta y esta vez Temple, de mala gana, asintió:


  —Sí.


  Lindsay miró confidencialmente al jurado, como diciendo: «¿Lo veis? Convenceos de la clase de hombre con quien estamos tratando.»


  Luego añadió:


  —Cuando, durante su visita a Merle Weir en la noche del viernes, observó usted su amargura y oyó aquella explosión de cólera en la que amenazó con matar al difunto, ¿temió usted que pudiese llevar a cabo su amenaza?


  —Oh, no. Tenía la seguridad de que se trataba de un simple ataque de histerismo. Se hallaba bastante tranquila cuando yo la dejé.


  —Y al día siguiente, cuando se enteró de su extraña conducta y de que había salido a tiempo de coger el autobús de Saxham, ¿no temió que se propusiera hacer algo... horrible?


  —Oh, no. Lo único que pensé fue que se encontraría sola.


  —Respóndame concretamente a esta pregunta y recuerde que ha jurado decir la verdad. ¿No temía que la acusada llevase el propósito de asesinar a Tarrant?


  —No.


  La intranquilidad de Temple crecía por momentos.


   


  —¿No es verdad que fue ese temor lo que le hizo mentir a la señora Benson forjando esa historia de los documentos quemados?


  —Nada de eso.


  —¿No la creyó en situación anormal?


  —Trastornada, preocupada, sí, pero no anormal.


  —¿No anormal? ¿Pretende hacer creer al jurado que una mujer del temperamento de Merle Weir no se hallaba en situación anormal cuando amenazó de muerte al difunto?


  —¡Pero ella ya se había repuesto...!


  —¿Dice que no era anormal por parte de una mujer tan apta para los negocios como Merle Weir negarse a dictar cartas y dar consejos absurdos sobre puntos concernientes con su empleo?


  Temple vaciló.


  —Confieso que estaba trastornada.


  Dijo esto con voz muy débil.


  —Trastornada o anormal; no quiero discutir sobre la palabra en sí. Vuelvo a recordarle que ha prestado juramento y ese fue el motivo de que usted se apresurara a ir a Little Bitton en la esperanza de poder evitar su delito.


  Frobisher observó el sudor que cubría la frente de Temple. Éste no respondió.


  —¿No es verdad lo que he dicho? —insistió Lindsay, y su voz sonaba como el restallar de un látigo.


   


  —Tal vez — susurró Temple.


  —¿Tal vez? Ahora...


  Temple, al cabo de sus fuerzas, exclamó:


  —Pero me equivocaba.


  Los modales de Lindsay cambiaron de repente.


  —Sí, es posible; pero yo no le he preguntado nada de eso. Contésteme a otra cosa. ¿Cuando vio al difunto en el río, no pensó usted que lo había asesinado Merle Weir?


  —Oh, no. ¿Cómo podría haberlo hecho ella?


  —Pero usted lo dejó abandonado allí sin saber si estaba vivo o muerto. ¿No es así?


  —Estaba muerto.


  —¿Sabe usted cuáles son los primeros auxilios que han de prestarse a un ahogado? ¿Sabe practicar la respiración artificial?


  —Sí.


  —¿Lo sabe? Entonces no ignorará que no puede apreciarse por simple observación si un ahogado está vivo o muerto. Usted abandonó al ahogado aunque sabía que cabía la posibilidad de que no estuviese muerto.


  —Yo creía que estaba muerto.


  —No lo dudo, pero usted no lo sabía con certeza. Su deber habría sido sacar el cuerpo del agua, practicar en él la respiración artificial o pedir socorro. ¿No lo sabía?


  —Sí, desde luego...


  La voz del joven era apenas audible.


  —La razón de que lo dejase allí para que muriese, aunque usted sabía que faltaba a su deber, es que creyó que la responsable de aquella muerte era la acusada.


  —No — respondió Temple desmayadamente.


  —¿Puede usted explicar su conducta de otra forma?


  —Sí. Temía que se sospechara de mí.


  Lindsay había obtenido ya lo que quería, al parecer.


  —Perfectamente — dijo. — Dejaremos que el jurado forme sobre esto sus propias conclusiones. Ahora dígame...


  Y le dirigió un aluvión de preguntas sobre la forma de extraer la aconitina del aconitum napellus.


  En el interrogatorio de la defensa, Nesbit se esforzó en demostrar que la inacción de Temple, cuando encontró el cuerpo, fue debida, en primer lugar, a un pánico irrazonable por su propia seguridad y luego a su convicción de que Tarrant ya estaba muerto, por lo que no se le ocurrió nada en absoluto.


  Sin embargo, los esfuerzos del abogado no fueron enteramente coronados por el éxito. Tampoco lo fueron los de Cunninghame cuando intentó demostrar que Tarrant debía estar ya muerto cuando lo encontró Temple.


  Gran número de testigos depusieron elogiando las excelencias de la vida privada de Merle, arguyendo que ella no era el tipo de mujer capaz de recurrir a un asesinato a pesar de la grave tensión mental en que se hallara sumida.


  Muchos de ellos fueron interrogados una y otra vez, y cuando el último abandonó el sillón de los testigos, Nesbit se dispuso a dirigirse al tribunal para pronunciar sus conclusiones sobre la defensa de Merle.


  Frobisher miró su reloj. Ya se iba haciendo tarde. Podía suspender la causa si le placía, pero pensó que Nesbit no se extendería mucho por su propio interés. El jurado estaba ya cansado y sería preferible completar la defensa en esa sesión.


  —Con la venia de su señoría, señores del jurado —empezó Nesbit con la frase de ritual.—Ya ha llegado la hora de que exponga ante ustedes mi defensa sobre el cargo de asesinato que pesa sobre Merle Weir. Seré breve y confío en que ustedes tendrán la paciencia necesaria para oírme hasta el final.


  »Empezaré por dirigir vuestra atención al caso expuesto por el ministerio fiscal. Mi cliente ha sido acusada de asesinar a Jaime Tarrant, envenenándole con aconitina. Es obvio, señores, que para substanciar un cargo semejante, la primera cosa que debió probar el ministerio fiscal es que la muerte fue debida al envenenamiento por la acción de la aconitina.


  »Ah, pero no ha podido hacerlo. La muerte fue causada, sin duda alguna, por la asfixia debida a la inmersión. Ninguno de los peritos llamados a declarar ha podido asegurar que la causa de la caída del difunto al agua fuese la aconitina. Admito que uno de los doctores dijo que él creía que el envenenamiento por la aconitina era responsable de la caída y, por consiguiente, de la muerte por asfixia, pero a continuación confesó que no podía considerar su testimonio un hecho incontrovertible.


  »El otro doctor dijo, empleando gran número de palabras, que no estaba capacitado para decir que la aconitina fuese la causa del fallecimiento por inmersión. No se ha expuesto ninguna otra prueba sobre el caso.


  »Consideremos, pues, la situación. Dos testigos médicos son llamados a dar sus testimonios parciales sobre un punto que entra en el camino de la medicina. Ambos se confiesan inciertos sobre el caso, aunque uno de ellos da su mera opinión. El otro duda tanto que ni a eso se atreve.


  »Expongo, señores del jurado, que no se puede aceptar esta prueba como conclusiva. Los mismos doctores, que conocen todos los detalles, no la consideran terminante. Es, pues, evidente que no se ha podido demostrar que el fallecimiento del señor Tarrant fuese debido a la aconitina.


  Hizo una sabia pausa y prosiguió:


  —Y, naturalmente, si no se ha podido demostrar que el fallecimiento fuese debido a la aconitina, no puede admitirse la comisión de un asesinato, por lo que deben considerar a mi defendida completamente inocente del delito que se le imputa. Este, señores del jurado, es mi primer punto.


  Nesbit volvió a guardar silencio para que los miembros del jurado reflexionaran sobre sus palabras. Luego añadió:


  —Se me puede argüir, tal vez, que éste es un punto técnico. Yo quiero hacer algo más que probar que mi defendida es técnicamente inocente. Me propongo demostrar su inocencia desde todos los puntos de vista.


  »Ya han oído de los propios labios de Merle Weir la explicación de los hechos y de su conducta, que espero consideren como satisfactoria. No se le ha podido encontrar una sola contradicción. En ningún punto carecieron los detalles de naturalidad y de lógico razonamiento. Tengo la seguridad de que convendrán conmigo en que su testimonio comprueba absolutamente todos los hechos. Concedan a mi defendida el beneficio de la duda y que su veredicto sea, como es justo y lógico, de inocencia.


  »Pero, aunque tengo el convencimiento de poder aspirar a vuestro veredicto favorable con lo que llevo expuesto, quiero que lo den, no porque tengan dudas sobre la culpabilidad de mi defendida, sino porque hayan llegado a la persuasión de que es completamente inocente. Ustedes, señores del jurado, son hombre de mundo. Han vivido mucho y están acostumbrados a juzgar el carácter de las personas.


  »Ya han visto a Merle Weir en el sillón de los testigos. ¿Era una embustera, una perjura, la mujer que observaban y escuchaban? Ustedes saben que no. ¿No era evidente la verdad en su conducta, en su expresión? ¿No llevaba retratada la verdad en todos sus rasgos? Tengo la convicción de que estarán de acuerdo conmigo. No era una embustera, ni una homicida cobarde, sino una mujer, sujeta, como todos nosotros, a faltas y fragilidades de nuestra débil naturaleza, pero de carácter íntegro y honradas intenciones. No necesito insistir más sobre este punto y me limito a dejar la decisión en vuestras manos.


  »Ahora bien, si el testimonio de mi defendida puede conceptuarse natural y probable, ¿es posible decir lo mismo del ministerio público? Convendrán conmigo en que no. ¿Podría una mujer del carácter de Merle Weir, confirmado por gran número de testigos, cometer no un crimen improvisado y apasionado, sino un asesinado, sino un asesinato frío, premeditado, sórdido...? ¿No les parece absurda esa idea? ¿Podría una mujer de bondadosos instintos verter un veneno de efectos dolorosos a la vez que mortales en el té que había de beber un hombre a quien amaba poco antes? Yo no lo creo, ni ustedes tampoco.


  »Toda la acusación de mi docto colega se basa en un punto... y ese punto vital es absolutamente imposible y contradictorio en sí mismo. Asegura que mi defendida recogió el viernes a medianoche el aconitum napellus del jardín de su casa y que extrajo la aconitina preparándose para el viaje del día siguiente. Ah, pero está comprobado que la acusada no conoció hasta el sábado por la mañana que el difunto se disponía a pasar la tarde pecando. Y yo me pregunto: Si no supo hasta el sábado por la mañana que podría usar el veneno, ¿cómo se le ocurrió prepararlo el viernes por la noche? ¿Sería capaz mi cliente de leer el porvenir?


  »Ruégoles, señores del pasado, que presten a este punto toda su atención, pues por sí solo destruye todos los cargos acumulados contra mi defendida por el ministerio público.


  »Espero el veredicto de inocencia con la mayor confianza. En primer lugar porque el ministerio público no ha podido probar que el acto de que acusan a mi defendida pudiese causar realmente la muerte de Jaime Tarrant. Y en segundo, se lo pido por la incontrovertible veracidad de las afirmaciones de mi cliente. Además, está plenamente demostrado que el caso de acusación es inconvincente e incapaz de hallar respuesta a todos los hechos.


  »Creo mi deber advertir a ustedes de los terribles resultados de un veredicto de culpabilidad. No ignoran la enorme responsabilidad que en este momento pesa sobre ustedes, señores del jurado. Si esta mujer hubiese segado una vida, debería pagar con la suya. Pero ustedes deben asegurarse primero que no se le quite la vida a una persona por un error de apreciación. No puedo ver que ustedes piensan, pero sí deseo que consideren plena e imparcialmente todos los hechos que acabo de exponer.


  La persecución como Frobisher había previsto, impresionó a los miembros del jurado. Una vez más se dijo que si en aquel momento se hubiese pronunciado el veredicto habría sido de inculpabilidad.


  Pero sir Reginald era un formidable antagonista. Hasta que hubiese hecho su réplica no podría sacarse una conclusión.


  Tan pronto como Nesbit se hubo sentado, levantóse Cunninghame y pronunció su discurso en defensa de Temple.


  Frobisher volvió a mirar el reloj. Dióse cuenta de que Cunninghame procuraría ser lo más breve posible y decidió no suspender todavía la causa.


  Cunninghame lo que tenía que decir en dos partes. Su primer punto fue que el caso de su defendido dependía del de Merle. Si ésta era declarada inocente, toda la acusación contra Temple caería por su peso. Aquello era tan patente que no creía necesario entrar en pormenores.


  El segundo era que aunque Merle fuese declarada culpable, probando que había vertido la aconitina en el té. Temple lo ignoraba y, por consiguiente, no podía acusársele de cómplice en el asesinato.


  —Mi defendido encontró a Tarrant ahogado y ya se ha dicho que no imaginó ni por un momento que fuese Merle Weir responsable de su muerte. No niego que por un interrogatorio extenuante ha admitido la posibilidad de haber pensado que la acusada hubiese sido culpable.


  Pero es muy natural. ¿No lo creen así?


  Ah, sin embargo, una cosa es la ocurrencia de un pensamiento y otra la creencia o la ayuda prestada a un caso de asesinato. En este ejemplo me permitiréis que pregunte cómo pudo Peter Temple haber creído que Merle Weir fuese culpable.


  »Por el mismo testimonio médico sabemos que Tarrant era un hombre fuerte, alto y musculoso. Ya han visto a Merle Weir. ¿Creen que poseyera la fuerza necesaria para medirse con un hombre como Tarrant y reducirlo a la impotencia hasta el extremo de arrojarlo al río como un fardo inerte?


  »Además, no había la menor señal de violencia. Sugiero que Temple no concibió la idea de que ella pudiese ser culpable.


  »Al llegar a Lincaster aquella tarde, habló del caso con Merle. ¿Creen ustedes que si ella hubiese sido culpable se lo habría dicho? ¿No es más probable que hubiese contado la misma historia que ha relatado ante el tribunal? ¿Y no es indudable que él la habría creído? Le habría parecido mucho más probable que la admisión de su culpabilidad hubiera concordado con sus propias deducciones al hallar el cadáver. No, señores del jurado, es prácticamente imposible que aquella tarde sospechase de Merle Weir.


  »Pero, ¿y más tarde, cuando supo lo del veneno? Admito que entonces la sospecha pudo haber sido posible. Mas no habría sido más que una sospecha. De ninguna manera, a menos que Merle Weir se lo hubiera confesado, pudo él saber que la acusada era culpable. En estas circunstancias nada de lo que haya podido hacer mi defendido da móvil para una acusación de complicidad.


  »Mi docto colega sugiere que el no haber informado Temple del hallazgo del cadáver a su debido tiempo es una prueba de que sospechaba que la acusada pudiese haber cometido el asesinato. ¿Para qué buscar teorías intrincadas y amañadas sobre las causas de esa negligencia en el cumplimiento de un deber de humanidad cuando tenemos la explicación lógica, simple, sincera y convincente del mismo Temple respecto a su conducta? Lo que nos ha dicho mi defendido es mucho más simple y mucho más probable. Póngase cualquiera de ustedes en su lugar.


  »Si hubiese encontrado el cadáver en el río habrían pensado que cualquiera podía descubrir la existencia de poderosos motivos que hubiesen podido inducirle a desear la muerte: libertar a la mujer amada de las cadenas que la unían a Tarrant.


  »¿Y quieren decirme qué habrían pensado al verse solo con el difunto? ¿Cómo habría explicado su presencia en aquel lugar?


  »Ustedes saben que no es fácil volverse atrás de una idea adquirida bajo la tensión del momento. Indudablemente los motivos de propia defensa serían perfectamente adecuados para explicar la conducta de Temple.


  »No pretendo excusar su acción. Fue un gran error por su parte. En el mismo momento en que vio el cuerpo debió sacarlo del agua e intentar practicar sobre él la respiración artificial, o, por lo menos, pedir socorro. Admito que, moralmente, fue una acción imperdonable y ustedes convendrán conmigo en que así es. Pero, señores del jurado, no es de esto de lo que se le acusa. El cargo que sobre él pesa es de haber ayudado a la acusada a eludir el castigo de su pretendido crimen y la proposición es totalmente diferente. Prescindiendo del juicio que nos merezca a todos su negligente conducta, el veredicto que han de pronunciar debe referirse única y exclusivamente al cargo de complicidad que sobre él pesa.


  »Señores del jurado, tengo la seguridad de que después de haber reflexionado detenidamente sobre lo que acabo de exponer, llegarán a la conclusión de que Peter Temple es completamente inocente del delito que se le imputa.


  Ya no había nada más que decir. La defensa había terminado. Ya no quedaba nada más que añadir a lo dicho sobre los que se sentaban en el banquillo de los acusados, excepto que Frobisher habría apostado en su favor.


  Pero ya no tenía por qué pensar en ello ahora. Ya era tarde y se sentía cansado. Mañana sería otro día. Sin demora suspendió la vista de la causa para el día siguiente por la mañana y salió con su acostumbrado ceremonia!.


   


   


  CAPÍTULO XXII

  FROBISHER CONSIDERA EL RESULTADO


  LA sala estaba más llena que de ordinario, si era posible, en el tercer día de la vista. Se llegaría al final, porque no quedaba más que el discurso de sir Reginald y el resumen antes de que el jurado se retirara a deliberar.


  La mayoría de los presentes daban por descontado el resultado. La defensa le parecía acertadísima cuando dijo:


  —Esa mujer es incapaz de haber cometido un asesinato.


  Y los presentes se transmitían estas palabras de unos a otros llenos de convicción y de esperanza.


  Pero había otros que, más experimentados en las causas, aducían:


  —Esperad a que hable sir Reginald. Casi siempre se guarda los triunfos para el final.


  Todos aguardaban con manifiesto interés el desenlace próximo de aquel drama terrible.


  Sir Reginald se levantó tan pronto como Frobisher declaró abierta la sesión y echando la toga sobre su hombro derecho en su gesto característico, empezó a hablar en voz pausada, con la cabeza inclinada sobre el sumario.


  Después de asegurarse del silencio y la atención del público, se alzó en toda su estatura y continuó en su tono usual, forzado o acariciador según exigían las partes de su discurso.


  Refirióse en primer lugar a las peroraciones de la defensa, recalcando que se habían hecho de una forma extraordinariamente hábil, que honraba a sus colegas.


  Aunque proponíase ser benévolo hacia los acusados, su deber era presentar una vista más sobria y desapasionada de las circunstancias para que el jurado pudiese formar su opinión sobre los hechos únicamente, sin dejarse sugestionar por los sentimientos.


  —Antes de llegar a los detalles del caso — continuó diciendo—, he de referirme al primer punto expuesto por la defensa de que no se ha probado que Tarrant muriese a consecuencia de la aconitina, y que, por consiguiente, Merle Weir debía ser absuelta. Indudablemente, mi docto colega tiene razón. Lo mismo puede ser aplicado al primer punto del defensor de Temple.


  «Pero expongo ante ustedes que la defensa se ha equivocado al elegir este medio de, argumento. Ha sido demostrado patentemente que Tarrant murió a consecuencia de la ingestión de la aconitina. Consideren las circunstancias. Se sabe que el difunto ingirió una gran dosis de aconitina aquella tarde. El efecto de aquella dosis fue producirle una sensación de invencible malestar e inmediatamente la debilidad de los miembros. Es indudable que la sensación de malestar físico le indujo a regresar a su casa y la debilidad de los miembros le hizo caer al agua, donde pereció. Si añadimos a esto que el difunto era un hombre de constitución? robusta y que en situación normal una caída en un, lugar donde el río llevaba poca agua no podía ser peligrosa y habría salido sin más consecuencias que el remojón, no dudo que convendrán conmigo en que fue la aconitina la verdadera causante de la muerte de Tarrant. Recuerden que a los doctores no se les pidió que hiciesen una declaración sobre sentido común. Se les obligó a que testimoniaran científicamente, cosa que no podían hacer. No deben permitir, pues, que la vacilación de los médicos influya en ningún grado en sus decisiones.


  »Tomaré en primer lugar el caso contra Merle Weir iniciándolo con algunas palabras sobre su carácter.


  »Confieso que tiene la apariencia, modales y forma de hablar de una mujer encantadora y digna de estimación. Ya han oído y supongo que habrán considerado en su justo valor los testimonios que a este respecto han presentado los testigos que ha provisto la defensa. No obstante, considerando la relación de su carácter, en el caso presente, debo llamar su atención sobre tres hechos.


  »El primero es que ella no es tan inocente como parece. En el pasado ha consentido que sus afectos triunfaran sobre su concepción del bien y del mal. Aceptó ser miembro de un negocio que sabía que era deshonesto; y a pesar de saberlo consintió por amor al difunto. Ella misma lo ha confesado. Por consiguiente, tal vez sea exagerado probar con este mismo argumento el recíproco; que a causa de su súbito aborrecimiento por Tarrant le asesinó. Pero he ahí la tendencia de su carácter y ruego que lo tengan en consideración al tratar de este caso.


  »El segundo es más importante. Ella puede parecer sincera, pero no lo es. Ha mentido a sabiendas en todo este caso. No solamente mintió a la policía, sino que cometió perjurio en la indagatoria. Lo ha confesado y pueden ustedes leerlo si lo creen conveniente. Juró que no había estado en Little Bitton aquel día. Hoy asegura lo contrario. Una de las dos versiones debe ser incierta.


  »El tercero es más general. Milord convendrá conmigo en que el homicidio depende menos del carácter que cualquier otro crimen. Un hombre de buen carácter no es probable que cometa un robo o una estafa, pero impulsado por las circunstancias si puede cometer un asesinato. No tengo la menor intención de elaborar ahora este argumento; ya me referiré a él más tarde; pero quiera inducir en sus cerebros la idea de que la posesión de un buen carácter no prueba la inocencia en un caso de homicidio.


  »Con referencia a este crimen concreto, es natural que la conclusión de ustedes sobre la culpabilidad o la inocencia de la acusada dependiera exclusivamente del crédito que concedan a su historia. Ésta ha llegado a adquirir importancia inmensa, así como las pruebas aplicables a este punto.


  »Mi docto colega ha expuesto dos de estas pruebas: Primero: ¿Es la historia intrínsecamente probable y cubre todos los hechos? Segundo: ¿La conducta de la acusada mientras la refería puede convencernos de que decía la verdad?


  »Creo que podemos admitir que la historia es intrínsecamente probable y que cubre adecuadamente todos los hechos. No quiero disminuir en lo más mínimo cualquier ventaja que ésta pueda proporcionar a la acusada, pero es mi deber recordarles que, por sí sola, su declaración no puede ser prueba de su inocencia.


  «Consideremos que, en caso de ser culpable, pudo haber elaborado detenidamente esa historia. Sus movimientos, su entrada y salida de Little Bitton, y en cierto modo los de Temple, podía referirlos exactamente cómo ocurrieron.


  Solamente tenía que alterar dos episodios. El primero: sus actividades durante la noche del viernes. El segundo: su conducta en la orilla del Webble en la tarde del sábado.


  En la primera ocasión, si había recogido varias plantas de acónito para extraer la aconitina, no tenía más que decir que no había podido dormir y que había salido a dar un paseo. En el segundo, si puso la aconitina en el frasco del té, no tenía más que decir que no lo había hecho sino que había pasado por el lugar en que se hallaba la cesta sin detenerse. Por consiguiente no necesitaba grandes dotes de imaginación para ocultar o disfrazar estos hechos.


  »Esforcémonos ahora en aclarar estos puntos. Quiero imprimir en las mentes, en las conciencias de ustedes que esta historia es bastante aceptable, que cubre las circunstancias maravillosamente, y si no demuestra la verdad y la inocencia de la acusada, no hay que negar que es bastante convincente.


  »Sin embargo, ¿es tan razonable como parece? El viernes por la noche la acusada pensaba en el asesinato. Lo dijo en presencia de testigos y no lo ha negado. La defensa asegura que luego cambió de opinión. Pero yo les pregunto: Si cambió de opinión, ¿por qué fue a Little Bitton? Merle Weir aseguró al principio que no había estado en Little Bitton; luego, cuando vio que no podía sostener esa mentira, dijo que se proponía decir al difunto que si no rompía su compromiso con la señorita Woolcombe, denunciaría a ésta la verdadera identidad de su flamante prometido, refiriéndole su perjurio y el móvil que le había inducido a solicitar su mano. No hay la menor duda de que se puso en camino con gran amargura en su corazón herido.


  »Este ministerio público asegura que esta conducta de la acusada, así como sus contradicciones, nos prueban que no había cambiado -de opinión, como pretende la defensa, y que se dirigió a Little Bitton con el deliberado propósito de envenenar a Tarrant.


  »Su testimonio, en este caso, sufre una violenta modificación. Ella asegura que súbitamente se alteraron sus sentimientos y vio que, su única probabilidad de ser feliz consistía en olvidar al difunto.


  »Está muy lejos de mi intención negar que todo pudiera ocurrir así, pero la cuestión es: ¿Sucedió así? ¿Fue su conversación tan inocente y agradable como ella asegura? ¿O le habló y obtuvo una respuesta por parte de él que exacerbó su amargura? ¿O no le vio en absoluto, sino que se limitó a poner el veneno en el termos? Ustedes son los encargados de responder a esas cuestiones. Yo me limito a señalar que su historia, tal como ella la ha referido, no puede ser aceptada a ciegas como una prueba de su inocencia.


  »Hay otro punto en su historia sobre el cual quiero llamar la atención de ustedes. Me refiero a lo sucedido en la noche del viernes. Sabemos que la acusada salió de la casa en que vivía y estuvo fuera durante un espacio de tiempo bastante largo, aunque su duración exacta es desconocida. ¿Qué es lo que hizo? Ella asegura que fue a dar un paseo. Yo les pregunto: ¿Es probable que se decidiese a dar un paseo a medianoche? Señores del jurado, ¿aceptarán su testimonio de que salió únicamente a pasear? Este ministerio asegura que no salió a pasear ni albergó jamás este propósito; ésta no es más que una invención diseñada para cubrir el tiempo que dedicó a la preparación del veneno.


  »Acerca de la primera prueba testifical de mi docto colega, someto al juicio de ustedes que lo adecuado y razonable de la historia de la acusada no prueba su inocencia. Pasemos a lo segundo, a su conducta en la sala y particularmente en el sillón de los testigos.


  »Supongo que ustedes, señores del jurado, habrán observado como yo los innegables encantos personales de Merle Weir, y sus indicaciones de natural sentimentalismo, de honestidad y de veracidad habrán pesado indudablemente en sus conciencias. Pero ruego a ustedes que consideren que se comportó lo mismo durante la requisitoria y, sin embargo, mentía descaradamente. ¿Fue diferente en algo a la de ayer? La segunda prueba testifical de mi docto colega no demuestra que la conducta de la señorita Weir durante su declaración sea una prueba incuestionable de su veracidad.


  »Pero si ustedes no son de mi opinión, si creen que ella dijo la verdad a pesar de mis razonamientos, entonces les pido que escuchen con atención lo que voy a añadir ahora.


  »Han visto a la acusada en el sillón de los testigos, la han oído hablar en situación bastante desagradable para ella. Pero jamás la han oído ni observado en situación normal. Temple la conocía mucho mejor que ustedes. Había llegado a tener gran intimidad por espacio de varios meses. Además la amaba, por lo que debió idealizar su carácter... Y, sin embargo, la creyó culpable. Cuando Temple encontró al difunto, no observó nada que le hiciese presumir que su muerte no hubiese sido accidental, y, no obstante, sacó la conclusión de que la acusada lo había asesinado. ¡Y esto lo pensó un hombre que la amaba extraordinariamente y que la conocía tan íntimamente! Si la creen inocente deberán explicarme en qué basaba Temple esta creencia.


  »Ustedes podrán preguntarme cómo sé yo que él la creyó culpable. Se lo diré, señores del jurado. Tenemos en primer lugar el episodio de los documentos quemados. Si Temple no hubiese previsto la probabilidad de la culpabilidad de Merle, ¿por qué decidió mentir innecesariamente? Él asegura que quiso evitar así las murmuraciones sobre la acusada, pero yo os pregunto: ¿qué clase de murmuraciones quiso evitar? Yo sugiero que quiso destruir todo cuanto hubiese podido perjudicarla. Al ser acusada de asesinato, toda aquella excitación demostraría su culpabilidad, y Temple decidió salir al encuentro de los datos desfavorables con una mentira. Sugiero que esto, por sí solo, demuestra que Temple pensaba en la culpabilidad de Merle Weir.


  »Pasemos ahora a otra cosa. Temple nos ha dicho, o lo ha hecho su abogado por él, que no intentó salvar la vida de Tarrant ni dio la menor noticia de su descubrimiento porque temía que sospechasen de él. Examinemos este testimonio.


  »Concedo a mi docto amigo que el motivo de Temple, para obrar así, era extraordinariamente poderoso. Está plenamente probado por su conducta que, por lo menos moralmente, sería indefendible. Mi docto colega peca de excesiva credulidad. Yo creo que el temor de Temple era más que por su propia seguridad, como asegura la defensa, por la de la acusada. En otros palabras, no fue el temor a que sospecharan de él lo que le indujo a obrar así, sino el miedo a que descubriesen la identidad del asesino.


  »Voy a demostrar en qué fundo mi convicción, en que no debía sentir ningún temor por sí mismo. La hora en que salió de Lincaster era conocida; la hora en que abandonó Saxham era asimismo conocida, y era fácil calcular el momento en que se encontró con el cuerpo del difunto conociendo estos datos. Si, como asegura, el cuerpo estaba ya frío, es indudable que debía haber transcurrido bastante tiempo desde la muerte de Tarrant. Así, pues, no era posible que se sospechara de él.


  »Como ustedes pueden juzgar, las pruebas aducidas por la defensa, a pesar de su indudable habilidad, no son tan convincentes como aparecían a primera vista.


  »Pasemos ahora al hecho de que Merle, triste y amargada por el incalificable proceder de Tarrant, pero amándole aún y esperando contra todo esperanza poder todavía inducirle a que se casara con ella y convertirla en una mujer honrada, como vulgarmente se dice, al leer en el periódico el proyectado enlace de su prometido con otra mujer, vio cómo se desvanecían en un momento todos sus sueños de ventura y en su corazón el amor se transformó en otro sentimiento fácilmente explicable.


  »Entonces determinó que Tarrant no se saliese, con la suya. Proveyóse del veneno con la intención de emplearlo en la primera oportunidad que se le presentara. Se preparó para esa oportunidad y no era completamente necesario, como sugiere la defensa, que ella conociese con antelación el momento en que aquélla habría de presentarse. Al día siguiente era sábado y quedaba libre de su negocio por la tarde, por lo que hizo aquella misma noche todos los preparativos por si acaso encontraba su oportunidad al día siguiente.


  »Y la encontró. Merle tenía un teléfono en su propio despacito. Pudo telefonear desde allí a The Gables. ¿Lo hizo? No. Prefirió hablar desde la oficina de Correos que se hallaba casi a una milla de distancia. Os ha dicho que esto se debió a que no quería que el personal de oficinas pudiese oír su conversación, que era de índole privada. No dudo que fuese así—y sir Reginald sonrió irónicamente—; tan privada que tomó estas precauciones, no para impedir que el personal de sus oficinas pudiese oírla, sino para borrar toda huella de su conversación. ¿Y por qué quiso evitar que su llamada telefónica fuese conocida? Por la misma razón que quiso ocultar su presencia en Little Bitton... Por defender su cuello.


  Sir Reginald continuó desarrollando el caso de acuerdo con sus convicciones.


  —Al enterarse de que Tarrant pensaba dedicarse a la pesca aquella tarde, Merle decidió llevar a cabo su propósito de envenenamiento. Fue a Little Bitton y echó el veneno en el frasco después de haber estado hablando con Tarrant o, tal vez, sin haberlo visto en absoluto. Su regreso a pie a Saxham Saint Edmunds no tuvo otro móvil que preparar la coartada de Dunsfield. La coincidencia de su declaración con la de Temple nos mueven a hacer nuevas investigaciones.


  »Si lo que sugiero no es verdad —prosiguió después de una pausa—,¿qué es lo que sucedió? Tarrant fue asesinado. De esto no cabe la menor duda. Si no fue asesinado por la acusada, ¿quién lo hizo? Jamás se ha pensado en la eventualidad de que el crimen lo cometiera otra persona.


  Entonces sir Reginald empero a hablar sobre el otro acusado. Temple, según confesó a las preguntas del fiscal, había temido por Merle en la noche del viernes cuando vio su excitación ante la desagradable noticia leída en el periódico semanal; pero cuando la dejó completamente tranquila, sollozando desconsoladamente, después de la primera explosión de cólera, él juzgó que se encontraba absolutamente normal.


  La conducta de Merle en la mañana del sábado hizo revivir sus temores y, creyendo que, se había dirigido a Little Bitton para asesinar a Tarrant, se decidió a seguirla para prevenir el crimen. Fracasó en su propósito y entonces decidió apoyar su historia como único medio de ayudarla.


  Sir Reginald expuso el caso con consumada habilidad, como Frobisher, a pesar de sus prejuicios hacia él, no tuvo más remedio que admitir. Escuchando su voz melosa era como ver una película de toda la acción, tan vivido lo hacía todo. Y produjo su efecto en el ánimo del jurado. Exceptuando al hombre de los labios delgados y a la mujer corpulenta, parecía como si sir Reginald llevase a todos por las narices.


  El mismo efecto se pintaba en los propios acusados. Merle parecía esperanzada la tarde anterior cuando Nesbit y Cunninghame hubieron terminado sus discursos. Ahora su rostro estaba ceniciento y miraba a sir Reginald con ojos atónitos y manifiesto tenor. Aun Temple, que hasta entonces se conservaba recto e indiferente a todo, parecía abrumado por la desesperanza.


  Llegado al final de su disertación, sir Reginald tuvo buen cuidado, como gran artista que era, de no echar a perder su esfuerzo con una desmesurada peroración. En palabras poco numerosas y breves dijo que así juzgaba el ministerio fiscal que todo había sucedido y que el jurado debía pronunciar un veredicto de culpabilidad sin tener en cuenta otros sentimientos que los de la estricta justicia.


  Hubo otro movimiento de excitación en la multitud que se agolpaba en la sala, como ocurre al final de un, discurso importante.


  Frobisher aprovechó la pausa para consultar sus notas. Por lo que pudo observar en el jurado, la opinión estaba bastante dividida, y comprendió que su aportación le haría obtener fácilmente el veredicto que él deseara.


  Esta era una razón, se dijo a si mismo, para ser más cuidadoso que nunca y no permitir que su propia opinión influyese aparentemente en la decisión del jurado.


  Entonces empezó a decir con voz pausada y monótona, hablando sin esfuerzo, pero tan claramente que sus palabras pudieron ser oídas perfectamente en todos los rincones de la sala:


  —Señores del jurado: han oído la exposición del caso de la acusación y de la defensa, presentadas en forma tan hábil que se verán en gran apuro para juzgar con estricta imparcialidad. Pero es deber de ustedes comparar cuidadosamente todo cuanto han oído y emplear su sentido común y su criterio, como acostumbran, para decidir sobre la culpabilidad o la inocencia de estas dos personas en cuanto a los crímenes que se les imputan.


  »Sus responsabilidades son grandes. Sus dos deberes complementarios—dilucidar la culpabilidad o la inocencia—son igualmente de capital importancia. Si esas dos personas no son culpables, o tienen la menor sombra de duda de que lo sean, deben salir completamente libres de esta sala.


  »Pero si tienen la convicción de que la mujer ha cometido el asesinato y el hombre la ha secundado en su crimen, será su deber que sufran la condena adecuada a su delito. Este sufrimiento no será debido a nuestros deseos, ni al de ustedes, ni al mío, sino a causa de la estructura de nuestras leyes. Ustedes gozan en este momento de la confianza de la comunidad en que vivimos y el cumplimiento de las leyes es un deber hacia nuestros semejantes.


  »Destierren, pues, de sus mentes el pensamiento de la juventud de la acusada, o del acusado, el de sus sufrimientos morales, la belleza de la mujer y consideraciones similares, y decidan en consecuencia, sin tener en cuenta más que los hechos.


  »El letrado defensor ha intentado intimidar a ustedes imbuyendo en sus mentes las consecuencias de un veredicto adverso para su defendido. No deben hacer caso alguno a esto. Esa es la responsabilidad de otros. Ustedes deben, y no tengo la menor duda de que así lo harán, cumplir su deber sin considerar las consecuencias que de su cumplimiento pudieran derivarse.


  Frobisher continuó definiendo el delito de asesinato y el de complicidad en el mismo; entrando luego en la cuestión de si la aconitina era o no era la causante de la muerte de Tarrant.


  —Aquí, los hechos no están en contradicción. El difunto tomó una dosis letal de aconitina en la tarde del sábado. Esto le hizo sentirse gravemente enfermo e intentó llegar hasta su domicilio. Prueba de ello es que consiguió recorrer cierta parte del trayecto que le separaba de su casa.


  »Luego, fuera como fuere, cayó al río, y ante la imposibilidad de salir pereció ahogado. El efecto del veneno produjo una debilidad en sus miembros y se ha sugerido que esa debilidad fue la causante de su caída al agua. Ustedes decidirán si esta sugestión es justificada o no.


  »Ahora bien, lo dejo todo a la responsabilidad de ustedes, pero debo advertirles lo que dicen las leyes a este respecto. Si la acusada administró al difunto el veneno y él pereció ahogado a consecuencia de los efectos producidos en su organismo por ese veneno, ella es, sin duda alguna, culpable de asesinato con la misma extensión que si el difunto hubiese fallecido por causa directa del veneno, aunque no hubiese caído al agua.


  La voz clara y aguda continuó durante algún tiempo. Habló del carácter de Merle. El jurado había oído las alabanzas sobre el mismo hechas por varios testigos, y los señores del jurado debían conceder a aquellos testimonios todo el valor que merecían.


  Por otra parte ella había aceptado participaren un negocio sucio con el difunto por amor a éste y sus dos historias de la forma en que empleara la tarde del sábado se contradecían entre sí. El jurado había visto y oído sus testimonios y las aportaciones de la acusación y de la defensa, poseyendo, por consiguiente, elementos de juicio suficientes para obrar en consecuencia, juzgando respecto al crédito que pudiera merecerles la acusada.


  Volvió a insistir sobre la historia de Merle, admitiendo que en su veracidad o falsedad residía el punto esencial del caso y resumiendo los argumentos que habían sido expuestos para su aceptación o refutación.


  —No creo —prosiguió diciendo—que pueda serles de ninguna utilidad mi opinión. Ustedes son los que deben decidir respecto al concepto que les merece la veracidad de la declaración de Merle Weir.


  »Si la creen no deben vacilar en pronunciar el veredicto de inocencia en el caso de ambos acusados. Si no lo creen o tienen dudas respecto a la veracidad de alguno o de todos sus testimonios, deben considerar otros aspectos antes de decidirse a llegar a una conclusión.


  Con respecto a la cuestión de si Temple creyó o no lo dicho por la acusada, Frobisher les dijo que la opinión de Temple en este caso no les interesaba y no debían tomarla en consideración. Era la opinión del jurado la que importaba, no la de los demás.


  Párrafo a párrafo, Frobisher fue desmenuzando todo lo expuesto por la acusación. Que Merle había sido tratada desconsideradamente por el difunto era incuestionable, y el jurado debía decidir si la conducta del difunto pudo producir en la acusada la tensión suficiente para inducirla al asesinato. Para ello ni debían descuidar su explosión de cólera cuando leyó en el periódico la noticia del compromiso de su prometido con otra mujer, ni debían conceder al caso más importancia de la que realmente tenía.


  Con referencia a la sugestión de que Merle había estado recogiendo plantas de aconitum napellus durante la noche del viernes, la acusada había demostrado la posibilidad de que lo hiciera, pero no la certeza de que lo hubiese hecho. Naturalmente, para la acusación era incumbente para conseguir su veredicto, pero el jurado debía decidir sin dejarse sugestionar por hipótesis más o menos hábiles. Debían considerar, teniendo en cuenta todas las circunstancias, si Merle Weir se habría arriesgado a recoger plantas de acónito en un jardín privado, a la luz de los faroles del alumbrado, o si ella creía que habría podido escapar fácilmente antes de que la identificaran. Él, por su parte, creía su deber señalar el hecho de que no se sabía que nadie hubiese presentado reclamación alguna por robo en su jardín.


  La acusación había preguntado: «Si esta mujer no ha asesinado al difunto, ¿quién lo hizo?» Y Frobisher indicó que no se había expuesto ninguna explicación para esta alternativa.


  La voz pausada pero incisiva continuó perorando durante largo tiempo, examinando, analizando, pesando las probabilidades, pero no permitiendo que influyeran para nada en la decisión del jurado.


  En la sala no se oía ni el vuelo de una mosca.


  El público estaba sentado, como hipnotizado, escuchando aquellas palabras, de las que podía depender la vida de una persona.


  El rostro de Merle había adquirido el color del pergamino. Parecía hundida en la desesperación, en el estupor más horrible, como si esperase lo peor.


  En las facciones de Temple se pintaban el asombro, la indignación y el horror, como si no pudiese creer en la realidad de lo que sucedía.


  Frobisher empezó a hablar en aquel momento del caso contra Temple, diciendo:


  —La defensa ha afirmado con gran conocimiento de causa que si ustedes consideran inocente a la acusada, el caso del acusado no tiene por qué defenderse, ya que el delito que se le imputa hace necesaria la existencia de un culpable. Pero lo recíproco no es necesariamente verdad. Si ella asesinó al difunto, él puede haberlo sabido o no, lo sabía pudo o no haberla ayudado a eludir la acción de la justicia destruyendo pruebas que la comprometieran o de cualquier otro modo. Estas son las cuestiones sobre las cuales deberán decidir.


  »Recordarán que el acusado encontró el cuerpo del difunto y no le informó a la policía sobre el caso. Ustedes tendrán que discernir si fue el miedo a ser considerado sospechoso lo que le hizo obrar así. Si no creen que fuese esta razón, tendrán que explicarse entre ustedes mismos cuál pudo ser. En cuanto a la historia de los documentos quemados, si creen la declaración del acusado, no deben concederle gran importancia; pero si no lo creen, será su deber reflexionar detenidamente antes de formarse una opinión.


  »Todo esto nos lleva a la cuestión siguiente: Suponiendo que Temple sospechase que Merle Weir hubiese podido cometer el crimen, ¿se le ocurrió esta idea como una vaga posibilidad, o poseía la suficiente información para estar firmemente convencido de su culpabilidad?


  «Si ocurrió lo últimamente expuesto, deben considerar si él prestó a Merle alguna ayuda definida para que ésta pudiese eludir el castigo que la ley imponía a su delito.


  «La acusación ha probado que Temple mintió a la policía en cuanto a sus movimientos en la tarde del sábado, arguyendo que como con esto suprimía una prueba material, prestaba a la acusada una ayuda definida. Aun probando esto, es dudoso que se pudiera substanciar un cargo de complicidad en el hecho, y debo someter a la consideración de ustedes que, como ha expuesto brillantemente la defensa, la culpabilidad no estaba suficientemente probada.


  »No hay la menor prueba de que Temple no actuase en interés propio en vez de ayudar a la acusada. Sin embargo, señores del jurado, ustedes se darán cuenta, después de considerar los cargos presentados por la acusación, que éstos no están fuera de la posibilidad.


  »Lo dejo todo a su raciocinio y claridad de juicio.


  Hubo una breve pausa y a continuación las palabras finales:


  —Y ahora, si no tienen nada que preguntarme, ruego a ustedes que se retiren a deliberar sobre el veredicto.


  Los miembros del jurado desfilaron lentamente. Temple y Merle desaparecieron, custodiados por agentes de policía, y Frobisher, después de saludar a la asamblea con una pequeña inclinación, se retiró a su aposento.


  Se hallaba fatigado después del efecto del sumario y aun ahora tenía en su cerebro el recuerdo de todo cuanto había dicho.


  ¿Había algún punto material que hubiese omitido en su disertación? Él no lo creía. ¿Habían sido sus declaraciones dirigidas al jurado suficientemente claras y explícitas? Él creía que sí.


  Pero sobre todo había conseguido ocultar su inclinación por los acusados y se sentía satisfecho. El sumario había sido una excelente pieza de trabajo y, según su opinión, no aparecía en él una sola palabra que pudiese dar lugar a una interpretación equivocada.


  Bien, él lo había hecho lo mejor que había podido y no tenía motivos más que para darse por contento con el resultado. Ahora, ya que se hacía tarde, un pequeño almuerzo parecía lo más indicado.


  Mientras comía una tortilla, un par de tostadas y una taza de café, su pensamiento se dirigió a los acusados. Deseó que les hubieran servido un buen almuerzo. La mujer parecía próxima a un ataque de nervios y temió que pudiese hacer una escena que la hubiera perjudicado en el veredicto. El alimento le serviría de mucho. Bien, ya había ordenado que se ¡o sirvieran. Sintió un deseo imperioso de ir a animar a los acusados; pero aquel era un lujo que no podía concederse. Para él aquella pareja de jóvenes no eran más que dos, figuras cuyos sentimientos no debían influir para nada en sus decisiones.


  Luego su mente pasó a otro caso: el del ataque a un policía por una banda de forajidos que se dedicaban a desvalijar un establecimiento.


  En aquello sí que sería inflexible.


  Los bandidos, los gangsters debían ser colgados, y si el policía no moría a consecuencia de sus heridas, él haría todo lo posible porque los bandidos fuesen condenados a tantos años de trabajos forzados como la gravedad de su delito le pareciera.


  Terminado su almuerzo, se dispuso a escribir. En ambos casos tenía mucho que hacer y cuanto más trabajara ahora, menos quedaría para la tarde.


  Pasó una hora; dos... El jurado se tomaba más tiempo del que debía haber sido necesario.


  ¿De qué hablarían? ¿No sería una dilación un síntoma desagradable?


  A Frobisher le encogió el corazón el pensamiento de haber sido demasiado imparcial. Tal vez si les hubiese hecho alguna indicación bien orientada... Sólo unas cuantas palabras que les hubieran hecho inclinarse hacia...


  Una llamada en la puerta interrumpió sus meditaciones. Al fin. Una vez más entró en la sala precedido del ujier. Aparecieron los acusados y luego, uno a uno, fueron llegando los componentes del jurado.


  Una mirada a sus rostros le reveló la verdad. Retratábase en ellos el malestar que les embargaba y sus ojos evitaban mirar en dirección a los acusados.


  El veredicto de Temple fue de inculpabilidad y fue puesto en libertad inmediatamente. Luego llegó el caso de Merle. Con todo el horror del ceremonial, el juicio llegó a su desagradable fin.


   


   


  CAPÍTULO XXIII

  EN QUE TODOS LOS INTERESADOS SE SIENTEN SATISFECHOS


  TRES días después el inspector jefe French hallábase sentado en su despacho de Scotland Yard.


  En los documentos que tenia frente a sí se adivinaba que tenía mucho que trabajar; pero en aquel momento no hacía nada. El veredicto en Saxham Saint Edmunds le había producido una impresión desagradable. Su mente no podía apartar de sí aquellos pensamientos. Las dudas que le asediaban sobre la culpabilidad de Merle no habían desaparecido en toda la duración del juicio y ahora tenía la impresión de que se había cometido un error abominable.


  Desde luego que la falta, si es que la había, no era suya, excepto en el hecho de que él no había podido presentar ninguna prueba definida en cuanto a la culpabilidad de Merle. Por centésima vez reflexionó sobre sus propias acciones y no encontró nada que pudiera reprocharse.


  El principio de este final tan poco satisfactorio había sido cuando hizo convocar la conferencia para dar a conocer sus resultados.


  En esto, su conciencia estaba tranquila. A la luz de las pruebas acumuladas tuvo que informar como era su deber. Tuvo que explicar los hechos tal como él los conocía y no formaba parte de su misión arrogarse a sí mismo el oficio de juez.


  Pero la opinión que prevaleció fue la del mayor Carling, y lo único que podía lamentar fue que la decisión no hubiese sido puesta en sus manos.


  Cuando fueron entregadas las pruebas al ministerio fiscal, ya todo era inevitable, la suerte estaba echada. La decisión del mayor Carling de arrestar a Merle y a Temple y proceder contra ellos fue confirmada. French había sido elogiado por su intervención en el asunto. Sin embargo, no podía desterrar la duda de su mente y se sentía desgraciado.


  Pero, aunque él no lo sabía, el caso no estaba terminado. Cuando, después de encogerse de hombros, se disponía a revisar los documentos que tenía sobre la mesa, repiqueteó el teléfono.


  —Deseo hablar con el inspector French —dijo una voz conocida. Y en su tono se traslucía cierta ansiedad.


  —Yo soy el inspector French.


  —Peter Temple al habla. Tengo algo que comunicarle... Hay una probabilidad de ayudar a Merle. Usted es la única persona capaz de encontrar la solución, si se lo propone. Le ruego que me ayude a salvarla...


  —¿Por qué no se dirige a su abogado?


  —Porque esto requiere una investigación. Por sí solo no es nada.


  —¿Y al superintendente Hawkins?


  —No querría insistir sobre el caso. Usted es nuestra única esperanza. Oh, señor French, usted mostró cierta simpatía hacia nosotros, y tanto Merle como yo hemos confiado siempre en su rectitud... No rehuse. Piense que se trata de la vida de una inocente.


  ¡Rehusar! ¿Cómo era posible? Aquí estaba, como por milagro, la oportunidad que French estaba esperando durante tanto tiempo. Temple debía haber ido a ver a Hawkins; pero que lo colgaran si había la menor probabilidad de que aquél le hubiese atendido.


  —¿De qué se trata, señor Temple?


  —Prefiero que se lo oiga decir a la misma interesada, a la señorita Oates. Era enfermera en Surrey y fue compañera de Merle. Ahora vive en Little Bitton. Ella y Merle se han encontrado en varias ocasiones. Durante todo el juicio me había estado preguntando a mí mismo cómo es que ella no había aparecido a testimoniar las visitas de Merle a aquella población. Por eso, tan pronto como me soltaron me dirigí a su domicilio. La he encontrado aquí...


  —¿Desde dónde está hablando?


  —Desde el hospital de Saxham. La muchacha en cuestión fue atropellada por un autobús el mismo día del crimen y ha estado bastante grave. No sabía nada del juicio hasta que yo se lo dije. Está terriblemente trastornada porque sabe que Merle no pudo hacer una cosa así. Luego ha asegurado que había visto algo aquella tarde que dará nueva luz a este caso. ¿Vendrá usted a interrogar a la señorita Oates, señor French? Espere un momento. La jefe de enfermeras va a hablar con usted.


  Oyóse ahora una voz de mujer.


  —Soy la enfermera jefe. Desearía añadir a lo que le ha comunicado el señor Temple que la señorita Oates se encuentra en un estado de gran excitación y quiere verle urgentemente. No puede hacerle ningún bien una entrevista ordinaria, pero el doctor cree que si le negáramos lo que solicita, los resultados serían infinitamente graves.


  —Puede decirle —respondió French— que estaré a su lado dentro de un par de horas.


  —Gracias, señor. Habrá usted salvado su vida si lo hace.


  French experimentó un alivio indecible, como si le hubiesen quitado de encima un peso abrumador. Llamó a Carter y le ordenó que alistase el coche inmediatamente.


  Si encontrara una oportunidad para hacer revisar el caso daría gracias a la Providencia. Dio por hecho que obtendría alguna buena noticia así como inapreciable información, olvidando su antigua idea de interrogar a los inválidos.


  Dos horas después llegaba al hospital de Saxham y solicitaba ver a la enfermera jefe.


  —¡Cuánto le agradezco que haya venido tan pronto, señor French! —dijo cuando salía al encuentro del inspector.—La esperanza de que la señorita Oates se reponga depende en gran parte de su visita. Pero le ruego que use todo su tacto; ya le dije por teléfono, no se encuentra en estado de sostener una larga conversación y temo que si le hace demasiadas preguntas recaiga de nuevo.


  —Ya me cuidaré de eso —respondió French.—¿Dónde está Temple?


  La enfermera hizo una mueca.


  —Le he enviado a un recado. Estaba tan excitado y molestaba tanto a médicos y enfermeras con sus preguntas, que he aprovechado la primera oportunidad para desembarazarme de él.


  French, sonriendo, dijo:


  —Debe perdonárselo. ¡Ha pasado un trago tan amargo el pobrecito!


  —Ya lo sé... Me es bastante simpático; pero no puedo consentir que moleste a todo el mundo.


  Los modales de French cuando fue introducido a presencia de la herida eran tan suaves, que se ganó una mirada de aprobación de la enfermera jefe.


  —La enfermera jefe me dice que usted tiene algo que comunicarme —dijo a la señorita Oates con su más agradable sonrisa a tiempo que tomaba asiento junto a su lecho.—Me encantará oírla, pero recuerde que no tiene necesidad de apresurarse. Tenemos mucho tiempo por delante.


  La enfermera le interrumpió diciendo:


  —Les dejo solos. Regresaré dentro de un momento.


  Luego sonrió a Elsie y añadió:


  —Pero como permita que este polizonte la fatigue, le doy un tirón de orejas cuando vuelva.


  —Le doy las gracias por haber venido —dijo Elsie débilmente cuando quedó sola con el inspector.—Tengo la esperanza de que no le habré hecho molestarse en vano. Se trata de Merle Weir. Fue una buena amiga para mí.


  —Comprendo —dijo French.—El señor Temple ya me refirió algo sobre eso, pero no me dio detalle alguno.


  —Tal vez usted se pregunte por qué no he informado de esto antes, pero yo ignoraba lo sucedido.


  —No tiene nada que reprocharse, señorita —le aseguró French.


  —Cuando el señor Temple me contó lo del juicio, estuve a punto de volverme loca. No podía creerlo.


  —¿Quiere usted decir que no cree en la culpabilidad de la señorita Weir?


  —Desde luego que no. ¿Cómo habrán podido imaginar una cosa tan absurda? Es la mujer más buena del mundo.


  —Bien —repuso French.—La opinión de una persona que la conoce a fondo es muy útil; pero temo que eso sólo no será bastante para persuadir al jurado de su error. Si sabe algo que pueda ayudarla, déjese de preámbulos y dígamelo.


  Elsie le lanzó una mirada de agradecimiento y añadió:


  —Gracias—y luego continuó con muchas pausas y titubeos:—Esperaba que dijese usted eso. Parece una cosa insignificante lo que voy a contarle, pero tengo la intuición de que tiene gran importancia. Se trata de que la tarde del sábado vi un coche que estaba parado en la entrada de Blakhill Copse.


  —Cuénteme todo sin omitir un detalle.


  —Bien. El sábado por la tarde fui a llevar una carta al correo. Salí de mi casa... ¿Usted sabe dónde está?


  —Junto a Webble Road, casi enfrente de The Gables, pero un poco más allá del pueblo.


  —Eso es. Como le iba diciendo, cuando salí de mi casa serían las cuatro menos cuarto. Tres o cuatro minutos más tarde crucé la avenida que conduce a Blackhill Copse. Supongo que sabrá usted de lo que le hablo.


  French reprimió los deseos de gritarle que no se parara en detalles tan nimios y respondió:


  —Sí, señorita. Parte de Webble Road, al otro lado del río, y Blackhill está algo más cerca del pueblo que The Gables.


  —Perfectamente. Cuando pasé por allí se me ocurrió mirar a mi alrededor y vi un coche parado, parcialmente oculto por los árboles, como si su dueño quisiera evitar que lo viesen desde el camino.


  —¿No estaba bien escondido, entonces?


  —Oh, no. Vi que era un Austin siete cilindros. Lo observé particularmente, porque pensaba adquirir uno si podía. Bueno, llegué a correos, eché la carta y, cuando regresaba, vi que el coche se ponía en marcha y desaparecía. Como usted ve, no se trata aparentemente de nada extraordinariamente importante, pero jamás había visto un coche allí, y por lo que el señor Temple me dijo, la hora en que lo vi coincide con la del asesinato.


  —¿Dice usted que fue a las cuatro menos cuarto?


  —Menos diez, para ser más exactos. Ya sabe que tardé unos cuatro minutos desde mi casa hasta...


  —Sí, sí, comprendo. ¿No pudo ver al ocupante del coche?


  —No, señor. Estaba vacío cuando lo vi la primera vez, y la segunda pude observar que había una persona en el asiento delantero. La misma que lo conducía.


  —¿No pasó por su lado?


  —Oh, no. Se alejó en la misma dirección que yo llevaba.


  —¿No se le ocurrió mirar el número de su matrícula?


  —Eso sí. Fue una verdadera casualidad. Verá usted... La matrícula era CVW doscientos ochenta y tres. Yo sabía que CVW era Essex, porque un amigo mío, que vive en Colchester, tiene un coche con esa matrícula, y el número doscientos ochenta y tres es el mismo que el del teléfono del hospital de los convalecientes de Wilton Grange, donde estuve empleada como enfermera al mismo tiempo que Merle. ¿Verdad que es extraño?


  —Desde luego —respondió French, distraído.


  A lo largo de su espina dorsal experimentaba el detective ramalazos de excitación. ¡No era posible! Uno de los descubrimientos que había esperado poder efectuar era el de un coche de marca conocida que hubiese estado parado en las inmediaciones del Webble alrededor de las cuatro de la tarde del crimen.


  No había podido encontrarlo, pero habría apostado a que estaba. Y ahora...


  ¿Sería John Hampden?


  Su mente era un torbellino cuando regresó a Londres. Si la memoria de Elsie no la engañaba, sería un juego de niños encontrar el coche. Aunque hubiesen cambiado el número sería posible localizarlo. Y se sumió en reflexiones sobre el modo y medios de hacerlo.


  No pensó en el golpe que caería sobre su propio prestigio si resultaba que el culpable era Hampden. Ya había cometido errores en el pasado, algunos de ellos casi gigantescos. Pero ninguno tendría las consecuencias de éste. Sin embargo, tales consideraciones no afectarían sus actividades actuales.


  Su llamada general para que informaran sobre el paradero del coche fue respondida mucho antes de lo que esperaba. Aquel mismo día le llamaran dos policías desde dos garajes distintos. Por una curiosa casualidad, ambos eran de York Road, pero el uno era del York Road que va hacia el Norte de la estación de King’s Cross, mientras el otro era del que va hacia el sur de Waterloo.


  Al parecer, el coche había sido vendido por la casa King’s Cross la semana del asesinato, habiendo sido entregado a su propietario la misma tarde del sábado, a las dos aproximadamente.


  Del otro garaje comunicaron que el coche había sido llevado allí a las cinco y media de aquella misma tarde (la del sábado fatal), con instrucciones para que lo vendiesen por lo que quisieran dar por él. La venta había sido efectuada ya.


  French oyó las noticias con exasperación. Ahora veía claramente por qué había fracasado en su primera investigación. Hampden había sido más listo que él.


  El inspector había previsto el alquiler de un coche, pero Hampden debió tener en cuenta la facilidad con que se puede localizar un coche alquilado y había adoptado un plan que no presentaba este defecto. Si se hubiese conocido la compra y la venta del coche, habría dado que pensar, pero nadie sabía este detalle. Una simple compra o una simple venta no podía levantar sospechas.


  Pero French se reprochó que, sabiendo como sabía lo hábil que era Hampden, no hubiese previsto un detalle tan interesante.


  Poco tiempo después, French, provisto de su colección de fotografías, se presentaba en el garaje de Waterloo, que era el más cercano.


  Hízose introducir a presencia del gerente que, después de oírle, repuso con cierto nerviosismo:


  —Lo más extraño de esa venta es que no hemos podido pagar el importe del coche. Lo giramos a la dirección que nos dio la mujer que lo vendió y nos lo han devuelto con la mención:


  «Desconocida». Y todavía no hemos sabido nada de ella...


  —¿La mujer? —le interrumpió French, asombrado.—¿Qué mujer?


  —Pues la mujer que nos vendió el coche. ¿Quién, si no, podía ser?


  French le miró con ojos atónitos. Pero inmediatamente se repuso y, mostrándole las fotografías, inquirió:


  —¿Puede decirme si está ella entre estas fotografías?


  El gerente, luego de observarlas, movió la cabeza con gesto negativo.


  French le rogó que le permitiese hablar por teléfono. Llamó al otro garaje y supo que el coche había sido adquirido por una mujer cuya descripción coincidía con la que lo había vendido.


  Todo aquel día lo pasó French reflexionando sobre la identidad de la mujer de que se había valido Hampden para adquirir y vender el coche.


  Finalmente, tomó unos documentos del archivo y los leyó y releyó cuidadosamente. Considerando una a una las mujeres que en ellos aparecían, se detuvo de repente al llegar a un nombre. Durante algunas minutos permaneció con las manos en las sienes meditando profundamente. Luego brotó en su mente un rayo de luz que iluminó todo el caso. ¡Ahora lo veía todo! Instantáneamente había adivinado no solamente el nombre del culpable, sino también el motivo y el medio de que se había valido para realizar su crimen.


  French exhaló un profundo suspiro. Ya había llegado al final definitivo del caso. Otro éxito rotundo para él, nueva vida para Merle, alegría para Peter Temple y la muerte para otra persona.


  ¡Otro éxito para él! ¿Lo era en realidad? ¿Cómo se le había ocurrido dar aquel resbalón sin adivinar una verdad tan sencilla, tan palpable?


  ¿Era aquello un éxito o un fracaso rotundo?


  Encogióse de hombros y pocos segundos después había olvidado todo cuanto a él se refería, dando gracias al cielo por haber efectuado su descubrimiento antes de que hubiese sido demasiado tarde.


  A la mañana siguiente, muy temprano, celebró una entrevista con sir Mortimer Ellison, en Scotland Yard, y como resultado de ella, el comisario en jefe llamó por teléfono al mayor Carling, de Saxham Saint Edmunds.


  Tras la llamada telefónica se presentó French en persona, que, después de una larga conferencia, convenció al mayor del terrible error que había cometido.


  Por un momento, French había decidido echarse toda la culpa, pero el mayor Carling era un hombre dotado de gran corazón y cumplimentó generosamente a French por sus escrúpulos en el día del arresto.


  Aquella misma tarde French y el superintendente Hawkins, acompañados de varios policías y provistos de una orden de detención, se dirigieron en coche a Little Bitton. Ya allí, fuéronse directamente a Saint Aidans.


  El superintendente dijo a la doncella que salió a abrirles la puerta:


  —Tenga la bondad de decir a la señorita Maudsley que deseamos hablar con ella.


  La muchacha miró a los policías con sorpresa.


  —Está en su habitación —dijo.—Perdonen un momento.


  —Subiremos con usted —repuso Hawkins en un tono que no admitía contradicción.


  La doncella, asustada, los condujo por la escalera. Los tres hombres usaban toda clase de precauciones para amortiguar el ruido de sus pisadas. En toda la casa reinaba un profundo silencio.


  A pesar de la tensión nerviosa que le dominaba, French no pudo reprimir su admiración por la elegancia y lujo de todo cuanto veían sus ojos. Comparados con aquellos escalones alfombrados, amplios y aplastados, su propia escalera era un basurero indecente.


  Llegaron al fin a un rellano en el cual el piso se dividía en dos. Había puertas a ambos lados y, de repente, oyóse abrir una de ellas y una voz de mujer preguntó ansiosamente:


  —¿Quién es, Alicia?


  —El superintendente Hawkins, señorita, que desea verla —respondió la doncella.


  Un grito de pavor y luego una puerta que se cierra. Como galvanizado y con una ligereza sorprendente en un individuo de su corpulencia, el superintendente se lanzó de un salto hacia la puerta.


  —¡Rápido! ¡Vamos a abrirla!


  Pero antes de que los demás llegaran a la puerta se percibió un ruido seco, inconfundible. Era un disparo de pistola.


  Hawkins profirió una maldición y empujó la puerta con todas sus fuerzas. French no se hallaba ni a una yarda detrás de él, cuando el otro derribó la puerta y se introdujo como un relámpago en la habitación.


  Hilda Maudsley yacía en el suelo. La sangre brotaba de su boca, y una elegante pistolita de duelo aparecía en su mano.


  Sobre el cuerpo de la joven flotaba una nubecilla de humo que, poco a poco, ascendía en el aire.


  Encontraron una carta dirigida al coroner, que decía:


  «Cuando esta epístola llegue a sus manos, yo ya estaré muerta. La escribo para confesar que yo fui la que asesinó a Jaime Tarrant poniendo aconitina en su termos de té.


  »Cuando la señorita Weir y Temple fueron arrestados, temí que llegara este día, pero esperaba, contra toda esperanza, que fuesen absueltos. Ahora que Merle ha sido condenada, yo no puedo esperar más. Si apela ante los tribunales, si consigue que la indulten, mi secreto no se revelará, pero si, por el contrario, confirman la sentencia, una de las pistolas de duelo de mi padre pondrá fin a mi existencia, y mi muerte será la vida de Merle Weir.


  »No me arrepiento de haber matado a Tarrant. He hecho investigaciones sobre él y sé que el mundo me agradecerá lo que hice. No podía soportar que convirtiese en un infierno la existencia de la única persona que ha mostrado cariño hacia mí desde que murieron mis padres.


  »Pero no le maté por eso; no puedo pretender que me haya impulsado un motivo tan noble, fue por mí misma. Yo quería conservar mi empleo. Él me habría despedido porque sabía lo que yo había averiguado, y me odiaba.


  »Después de haber paladeado la felicidad, el lujo y la seguridad, no podía resignarme a perderlas, ya que sabía lo que es la vida sin estas cosas. No intento excusarme. Sé que no hay excusa para mí. Pero, por lo menos, no dejaré que nadie pague mi culpa.


  »Mas tal vez deba decir cómo lo hice para no dejar duda alguna sobre la veracidad de mi confesión.


  »Había previsto el compromiso matrimonial y me juré a mí misma que si se realizaba mataría a Jaime Tarrant. Compré Tratados sobre química y medicina legal y aprendí muchas cosas sobre venenos, decidiéndome por la aconitina, que extraje personalmente de una planta.


  »Cuando se realizó el compromiso y estuvimos en la ciudad, habíamos concertado que la señorita Woolcombe y yo pasáramos el fin de semana, con algunos de sus amigos, en Huntingdom. Tarrant no había sido invitado y declaró que pasaría la tarde pescando. Y entonces yo vi mi oportunidad, porque sabía todo lo del servicio de té. Aquel mismo día compré un Austin en el garaje Burchett, en York Road, cerca de King’s Cross, prometiendo hacerme cargo de él el sábado a mediodía.


  »Declaré a la señorita Woolcombe que un amigo mío residía en Bournemouth y que me gustaría pasar el fin de semana en su compañía. Como no me veían con buenos ojos en Huntingdom, la señorita Woolcombe me dio su consentimiento con visible satisfacción.


  »El sábado, después de despedir a la señorita Woolcombe en la estación de King’s Cross, fui por el coche y me dirigí al Wabble, aproximándome por el Oeste para no pasar a través del pueblo y estacionando el coche en una avenida.


  »Luego me arrastré por entre las zarzas de la orilla del río y comprobé que Tarrant estaba de espaldas a la cesta del té. Puse la aconitina en el frasco y volví a Londres por el mismo camino que había venido. Creo que no me vio nadie. En el garaje Straker, cerca de Waterloo, en York Road, dejé el coche para que lo vendieran por lo que fuese, dando un nombre y una dirección falsas para que me remitieran el dinero.


  »Entonces tomé el tren de las seis y treinta para Bournemouth y me hospedé en un hotel de Ridley. Tenía el propósito de que si me preguntaban dónde había pasado la tarde, contestaría que había estado en el cine. Me creía en seguridad, y lo habría estado si no hubiese sido por este juicio desastroso. El veredicto ha destruido mi esperanza.


  »Hilda Maudsley»


  En esta ocasión el mecanismo de la Ley actuó con extraordinaria rapidez y Merle Weir no tardó ni una hora en saber el desarrollo increíble de los acontecimientos. French la vio cuando la ponían en libertad. Iba acompañada de Peter Temple, que se había apresurado a ir a su encuentro.


  Al mismo tiempo que la felicitaba, French dijo:


  —Lo que le ha sucedido ha sido culpa suya. ¿Por qué no confió en la policía y nos dijo la verdad?


  Ambos reconocieron la bondad de French y Temple se encargó de responder:


  —Sir Reginald tenía razón en lo que a mí se refería. Tenía miedo de que Merle hubiese tenido otro ataque de histerismo y se dispusiera a herir a Tarrant o a suicidarse. La seguí para evitar cualquiera de las dos cosas. Pero cuando vi el cuerpo me trastorné tanto, que no fui capaz de pensar con claridad. El pánico me hizo creer que Merle hubiese hecho aquello o, por lo menos, que sospecharan de ella. Por eso no lo dije a nadie, sino que me alejé del cadáver lo más de prisa que pude.


  French movió la cabeza bondadosamente.


  —Fue usted muy imprudente, señor Temple.


  Peter respondió:


  —Ahora sí me doy cuenta; pero entonces... Sucedió todo tan rápidamente. Además, cuando vi a Merle y hablé con ella, me convencí del peligro en que se encontraba. Ya no podía dar a conocer mi trágico descubrimiento; era demasiado tarde. Por otra parte, mi vacilación podía interpretarse como ocurrió... Que yo sospechaba de ella, y su situación habría sido bastante apurada.


  —¿Y decidió negar que había estado allí?


  —Yo sabía que hacíamos mal —dijo Merle—; pero como usted comprenderá, ya que cabía la posibilidad de que se sospechara de mí, acordamos decir que yo tampoco había estado en Little Bitton. Una vez dicho esto no podíamos volvernos atrás.


  French comprendió. Vió que ninguno de ellos habría mentido para salvarse a sí mismo, sino que se sacrificaron sin vacilar por el otro.


  Y ya poco queda por decir. Dos meses más tarde, Peter y Merle contraían matrimonio y este acontecimiento les proporcionó más felicidad por su horrible preludio.


  Merle insistió en informar al Consejo de la Braxamin sobre sus actividades en Lincaster y este acto de honradez redundó en su propio beneficio.


  Habiéndose demostrado que Tarrant había distraído fondos pertenecientes a la Compañía, adquirieron la fábrica de Lincaster a cambio de la deuda. La cerraron, pero la enamorada pareja fue admitida al servicio de la empresa.


  La buena suerte de Merle no paró aquí. Los experimentos efectuados demostraron que su Remedio contra la indigestión era muy superior al original y al Braxamin. La empresa lo adoptó y concedieron a Merle un puesto en el Consejo de administración, nombrando a Temple ayudante del gerente.


  En cuanto a French, el caso podía tratarse de cualquier forma menos como triunfo personal. Sin embargo, se decía a sí mismo que a lo largo de todo él podía considerarlo un éxito.


  Sir Mortimer Ellison mostró su bondad y su tacto al evitar hacer alusión alguna a lo sucedido. Limitóse a decir con una sonrisa:


  —¡Qué lástima que no acertáramos la primera vez! Pero lo que bien acaba, bien está.


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  CUATRO ANÉCDOTAS graciosísimas muy poco vulgarizadas.


  LA CORZA BLANCA por Gustavo Adolfo Becquer, un romántico relato de los mejor trazados por su autor.


  EL HUÉSPED INVISIBLE por August W. Derleth. Una historia macabra de hondo y misterioso interés.


  PARA PASAR EL RATO, un problema nada fácil que brindamos a la sagacidad de nuestros lectores.


  LO QUE SE CUENTA


  La «Luz» del Zar de Rusia


  Goyen, pintor del zar Pablo de Rusia, pintó, por encargo del soberano, un cuadro en el que debían aparecer personalidades conocidas. El zar visitó un día el estudio del artista, y al ver que los retratos no eran semejantes a los originales, preguntó cuál podía ser el motivo.


  —Señor —contestó el pintor.—Se debe a que no veo bien y no tengo bastante aceite para que arda bien mi lámpara.


  El zar comprendió lo que el pintor quería decir y le envió unos miles de rublos, con la siguiente nota: «Para la lámpara de Goyen».


  Pocos días después el zar encontró al pintor y le preguntó:


  —¿Ve usted mejor, maestro Goyen?


  —Seguramente que sí, señor. En toda Europa no hay mejor oculista que Vuestra Majestad.


  El maestro del Cardenal


  Cuando nombraron arzobispo a Cisneros, un labrador de su pueblo natal, dándose importancia, exclamó:


  —¡Qué fortuna para mí, que he sido su maestro!


  —¿Qué pudiste enseñarle, cuando ni siquiera sabes leer?


  —Le enseñé a silbar.— contestó.


  Se llega donde se puede.


  Wilkie Bard salió de un teatro de Londres con varios amigos. Iban cantando, silbando, armando estruendo. De la ventana de un cuarto piso les arrojaron agua.


  Ellos apedrearon la casa y rompieron los cristales del tercer piso. El inquilino se asoma y protesta con gran indignación.


  Wilkie Bard le dijo:


  —¡Arréglese usted con los del piso cuarto! ¡No hay manera de llegar con las piedras más arriba!


  Interpretación periodística


  El corresponsal en Madrid de un periódico provinciano telegrafío a su diario:


  «Romanones comprado «Globo». Dirigirálo Francos Rodríguez. Saldrá jueves».


  Y la noticia se publicó redactada en la siguiente forma:


  «El conde de Romanones ha comprado un magnífico globo. Lo dirigirá el capitán Francos Rodríguez, que emprenderá el jueves su primer viaje.»
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  En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual, después de haber servido a su rey en la guerra contra los infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.


  Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión, acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca, con un ruido manso y agradable.


  Haría cosa de dos horas que don Dionís se encontraba en aquel lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño.


  En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla, empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro, en Ja punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.


  —A propósito de aventuras extraordinarias — exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor.—Ahí tenéis a Esteban el Zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.


  —¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada.


  —¡Friolera! —añadió el montero en tono de zumba. — Es el caso que, sin haber nacido en Viernes Santo ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.


  —¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?


  —Se refiere —prosiguió el montero—a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.


  Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.


  Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas, semejantes a las crines de un rocín colorado.


  Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto a lo físico; respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como buen rústico.


  Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con en tono más serio, del mundo y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas a las que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.


  Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza, tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera:


  —Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.


  »Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe que, después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica, y con su ayuda creo que, como otras tantas veces, no me será inútil el garrote.


  —Pero, vamos —exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca—; déjate de rodeos y ve derecho al asunto.


  —A él voy —contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdía de vista y empezaban a desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió as. —Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res con vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza de estos montes, hasta el extremo de no encontrarse venado en ellos ni por un ojo de la cara.


  »Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron:


  »—Pues, hombre, no sé en qué consiste el que tú no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía de componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.


  »—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? —pregunté a los peones con ánimo de ver si topaba con la tropa.


  »—Hacia la cañada de los Cantuesos—me contestaron.


  »No eché en saco roto la advertencia y aquella misma noche fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno.


  »No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos, como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación alguna.


  Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo de un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos de don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo:


  —¡Oh, no! Por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los, trovadores.


  —Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal
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  cuando Constanza hubo concluido—,sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la medianoche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, ciando riendo y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros en la cabeza.


  «Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iba a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir... dijo... clara y distintamente, estas propias palabras:


  »—¡Por aquí, por aquí, compañeras, que está ahí el bruto de Esteban!


  Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda suelta a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos.


  El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, parecía todo turbado e inquieto, y mientras los señores reían a sabor, de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro, con visibles muestras de terror, y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles.


  —¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? —le preguntó uno de los monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.


  —Me sucede una cosa muy extraña —exclamó Esteban.—Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por encima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aun me está sonando en los oídos en este mismo momento.


  —¡Bah!... ¡Bah! ...Esteban —exclamó don Dionís con aire burlón—; sigue los consejos del preste de Tarazona, no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes: y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a los corderos, que comienzan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el medio: Pater noster y garrotazo.


  El zagal, después de guardarse en el zurrón medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago de vino que dio por orden de su señor uno de palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos comenzó a voltear la honda para que aderezasen las caballerías, que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto, y cuando estuvo todo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.


  * * *


  Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por lo tanto el más querido de sus señores.


  Garcés tenía, poco más o menos, la edad de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.


  Por su mano se entretenía en afilar, en los ratos de ocio, las agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.


  Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda al servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a los caprichos de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales del mal disimulado amor.


  Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro día al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.


  La Azucena del Moncayo llamábanle en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro.


  Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre a una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recibió entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchóse a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo había preguntado.


  El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre, de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres.


  Presente a la relación de Esteban, como los demás monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían estado comenzó a revolver en su mente las más absurdas imaginaciones.


  —No cabe duda que todo eso del hablar las corzas era pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato —decía entre sí el joven montero mientras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto pensativa y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta.—¿Pero quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? —prosiguió pensando el mancebo.—Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora!


  Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado del monte.


  La noche había cenado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentóse con su hija a la mesa.


  —Y Garcés ¿dónde está? —preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba allí para servirla como tenía por costumbre.


  —No sabemos—se apresuraron a contestar los otros servidores—; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada y esta es la hora en que todavía no ]e hemos visto.


  En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.


  —Perdonadme, señora —exclamó dirigiéndose a Constanza—; perdonadme si he faltado un momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros.


  —¿En servirme? —repitió Constanza—; no comprendo lo que quieres decir.


  —Sí, señora; en serviros —repitió el joven—, pues he averiguada que es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo.


  —¡Bah!... ¡Bah!... —exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes—; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo como con el pobre Esteban.


  —Señora —interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros: —yo no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo lo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de este privilegio en vos sólo sé tolerarlo.


  Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono.


  —¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las mano?, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?


  —¡Oh! —exclamó Garcés.—En cuanto a eso, estad segura de que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de Minilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.


  En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.


  Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema obligado de general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría completamente de su empresa.


  —¡Qué diantre! —exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: —Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!


  Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espada, se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.


  Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los cercanos montes.


  A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para allá, examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.


  Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo, junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.


  El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía, siguiendo las sinuasidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.


  Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire en un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.


  El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante
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  sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.


  Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.


  Todo parecía a su alrededor sumido en una profunda calma.


  Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzase a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo, que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas.


  Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido.


  * * *


  Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba ya a pierna suelta disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias, lleno aun de ese estupor del que vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo.


  En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir, un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte de una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo de sol entre las frondas de una alameda.


  Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio.


  —Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal — exclamó Garcés, restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota.


  Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban así:


  CORO


  «El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.


  »Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño.


  »El pastor que aguardaba el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.


  »La reina de las ondinas sigue nuestros pasos. »Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.


  »Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.


  »Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»


  Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar, otras, jugueteaban entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente de la senda, bajando del monte con dirección al remanso del río.


  Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como fantástica luz sobre el Obscuro fondo de los árboles.


  Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no pudiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.


  A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su credulidad y de su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.


  Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos fue a situarse cosa de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer tiro más seguro. Apenas empezó a escuchar ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra, primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.


  Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que al par de la ballesta tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.


  La luna que había remontádose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil, y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del río y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.


  Las corzas habían desaparecido.


  En su lugar lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.


  En esos ligeros y cortantes sueños de la mañana ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes, como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito Garcés.


  Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar con chispas luminosas sobre las flores del margen como una menuda lluvia de rocío.


  Aquí, una de ellas, blanca como vellón de cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas.


  Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies color de rosa hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua, con los azules ojos adormecidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza, con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.


  Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.
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  La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentada bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeada de un grupo de mujeres, todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza.


  Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.


  No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación: porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza.


  No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuerpo airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura.


  En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima:


  CORO


  »Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un girón de niebla plateada.


  »Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas.


  »Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.


  «Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras... ¡Venid!


  »Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como enjambres de luz y de oro.


  »Venid, que ya él astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.


  »Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.


  »Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»


  Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvaneciéndose todo como el humo, y al tender entorno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las niñas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál ganando a todo correr la trocha del monte.


  —¡Oh! Bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo exclamó entonces el montero—; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe, dejándome entre las manos la mejor presa.


  Y en efecto era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.


  Garcés le encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:


  —Garcés, ¿qué haces?


  El joven vaciló, y después de un instante de duda dejó caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amada.


  Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero.


  —¡Ah! Condenado engendro de Satanás — dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria; pronto te has creído fuera de mi alcance.


  Y eso diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.


  —¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos. —¡Dios mío, si será verdad!


  Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no caer en tierra.


  Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas de] monte.


  F I N
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  El coche que le trajera hacía ya rato que habíase desvanecido tras la cresta de la lejana montaña. Sin embargo, Gerald Paxton seguía contemplando la casa estilo inglés, rodeada por un rocoso y encantador jardín. La puerta de la residencia estaba parcialmente abierta. A través de una de las vidrieras de la terraza podía ver a Michael Sanbury, escribiendo afanosamente. Por el jardín avanzó el hombre de confianza de Michael que, según recordaba Paxton, se llamaba Jenkins.


  —Buenas tardes — saludó. — Es usted el señor Paxton, ¿no? El señor Sanbury le está esperando. Tenga la bondad de pasar.


  —Muchas gracias, Jenkins.


  —Será mejor que pase por la puerta vidriera, señor. Creo que el señor Sanbury está en la biblioteca.


  Paxton dirigióse lentamente hacia la terraza, a la cual daban las encristaladas puertas de distintas habitaciones. Jenkins dirigió una mirada a la pala que sostenía entre sus manos y regresó al jardín, donde había estado trabajando. Paxton vaciló un momento antes de entrar en la biblioteca. Tuvo que dar varios pasos dentro de la estancia antes de que su presencia fuera notada por Sanbury, que estaba rodeado de papeles y volúmenes.


  —¡Mi querido Gerald! ; Qué sorpresa!


  —Tengo una gran satisfacción de volver a verte, Michael.


  —Siéntate donde puedas.


  —Creí que debía venir a saber qué era de tu vida y a enterarme de por qué te habías encerrado en este edificio.


  —Estoy gozando de la vida tranquila, Gerald.


  —Pero esta casa no es tuya, ¿verdad?


  —Lo es. Te sorprende, ¿eh? Mucho más me sorprendió a mí cuando me enteré de que era mía.


  —¿Y cómo fue?


  —La heredé de mi abuelo. Deberías haber visto cómo estaba cuando la vi por primera vez. Una verdadera ruina. Con ayuda de Jenkins la he convertido en un lugar habitable.


  —Ya lo he notado. Sobre todo tu jardín rocoso.


  —Insistí mucho en que me hicieran un buen jardín. Las rocas abundaban mucho aquí.


  —¿Es muy vieja la casa?


  —No sé. Creo que la mandó construir mi abuelo.


  —No recuerdo haber oído hablar nunca de tu abuelo.


  —No es fácil que hayas oído hablar de él. Desapareció de este lugar cuando yo era niño. Por cierto, que su desaparición dio origen a un rumor según el cual esta casa tiene un huésped invisible. Realmente, las circunstancias de la desaparición de mi abuelo fueron muy extrañas. Desvanecióse de este edificio mientras todas las salidas estaban vigiladas. No quiero decir que hubiera centinelas en ellas, sino que todos los huéspedes y criados se hallaban repartidos por casualidad cerca de las puertas. Jamás volvió a saberse nada de él.


  —Una historia muy curiosa. Me recuerda la de Roxy Gamburn, el falso científico.


  —Debo recordarte que Roxy Gamburn era mi abuelo. El padre de mi madre.


  —¡Perdón, Gerald!


  —De nada. Ya sé que no gozaba de muy buena fama.


  —Creo que circularon rumores bastante desagradables acerca de él. Que yo sepa, jamás pudo probarse nada.


  —No, nada se probó; es verdad. Su nombre estuvo unido a la desaparición de varios muchachitos de la región.


  —Fue cuando se armó aquel revuelo tan grande acerca de los vampiros, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  Michael Sanbury levantóse lentamente, ahogando un bostezo.


  —Deja que te acompañe a tu habitación. Creo que Jenkins está fuera en el jardín.


  —Sí, le vi al llegar. Fue él quien me dirigió aquí.


  Los dos hombres salieron lentamente de la biblioteca.


  No era aquél el edificio que Gerald Paxton se había imaginado. No quiere decir eso que sufriera ninguna decepción. En absoluto. Pero a pesar del gusto con que todo había sido arreglado y los hermosos alrededores, había algo que repelía instintivamente. Michael le destinó una amplia habitación que en un tiempo había sido el estudio de su excéntrico abuelo. Estaba amueblada de nuevo, con perfecto gusto y armonía en los detalles. A pesar de la aparente dureza del lecho, Paxton durmió de un tirón, y así lo anunció a su huésped a la mañana siguiente.


  —Me alegro de que te haya gustado — dijo Michael. — Pensé que tal vez te despertarías durante la noche. No has oído ningún ruido, ¿verdad?


  —Creo que jamás había dormido mejor. No he oído el menor ruido. Siempre duermo como un tronco. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Jenkins tiene la desagradable costumbre de vagar por la casa durante la noche. Me ha despertado infinidad de veces y le he reñido; pero él no se ha inquietado por ello. Sabe que no le despediré, pues es un hombre inapreciable.


  —Hace años que está a tu servicio, ¿eh?


  —Doce. Mi hermana ha intentado arrebatármelo un par de veces; aprecia mucho su valor.


  Los dos hombres salieron al pedregoso jardín.


  —Una de las pocas cosas que tengo contra Jenkins es que cree la estúpida leyenda de que la casa tiene un huésped invisible.


  —¡Qué cosa más extraña! Jenkins parece un hombre sensato.


  —Lo es, Gerald; demasiado sensato. Pero tiene la manía de que hay alguien en la casa. No alguien, sino algo. Por ello se pasa las noches en blanco, yendo de un lado a otro; está empeñado en descubrir al huésped.


  —¿Hay algún motivo que explique su actitud?


  —He estado reflexionando y creo que mi abuelo tiene algo que ver con esto. Jenkins trabajó dos años a sus órdenes. Es curioso que jamás quiera hablarme de mi pariente.


  —Vaya; tu Jenkins se está convirtiendo en un ser misterioso.


  —¡Y tanto! Hace dos años que vivimos juntos y no sé de él más de lo que supe el primer día que yo quisiera rejuvenecer la casa; pero cuando vio que estaba decidido a realizar las obras, se rindió sin pronunciar otra palabra. Desde entonces no ha vuelto a protestar.


  —¿Crees que me contestaría si yo le interrogase?


  —Prueba a hacerlo.


  —Lo haré. No creo que resulte nada malo.


  Dos días más tarde, el inimitable Jenkins empezó a ser permanentemente molestado por Gerald Paxton, que tomó sobre sí la tarea de desentrañar el misterio. Los dos hombres se hallaban en el jardín. Jenkins arrancando las hojas secas de un rosal. Paxton de pie junto a él.


  —¿Es verdad que el viejo dueño de todo esto raptaba los niños para sus experimentos?


  —Mentira señor; el señor Camburn no era malo. Si podía evitarlo era incapaz de hacer daño a nadie. Claro que a veces le era imposible evitarlo.


  —¿Que quiere decir?


  —En ocasiones me decía que necesitaba seres vivos para alimentar a su favorito.


  —¡Qué clase de favorito era ése? ¿Algún perro o gato?


  —Lo ignoro señor. En secreto le diré que el señor Camburn estaba un poco chiflado. Jamás vi a ese favorito de quien él hablaba; pero durante la noche oía rumores muy extraños. Y cuando interrogaba acerca de ellos al señor, me contentaba riendo que había estado alimentando a su favorito.


  Jenkins inclinóse, dirigiendo una nerviosa mirada hacia la casa En seguida volvióse hacia Patxon.


  —Es muy raro, señor. Desde que murió el viejo y el señor Sanbury vino a vivir aquí he oído constantemente ruidos en el edificio.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —De distintas clases y muy difíciles de describir. Uno de ellos, el más continuo, es semejante al que produce una esponja empapada de agua al ser tirada con fuerza al suelo.


  —¿Ha registrado la casa. Jenkins?


  —La he registrado tanto que podría recorrerla con los ojos vendados. Me he levantado más de una vez durante la noche y he ido desde el ático a la bodega; lo único que he conseguido ha sido irritar al señor Sanbury.


  —¿Y de dónde previenen los ruidos?


  —Es difícil asegurarlo, pero creo que vienen del sótano o de debajo del sótano, si es posible.


  Michael Sanbury apareció en la terraza y dirigióse hacia el jardín. Jenkins inclinóse sobre el rosal. Paxton le dijo al oído:


  —¿Qué le parecería Jenkins, si mañana, aprovechando que Sanbury se va al pueblo, registrásemos los dos?


  —El señor le dirá que le acompañe.


  —Fingiré que no me encuentro bien.


  —Perfectamente, pues, señor.


  Michael Sanbury se acercó y, cogiendo del brazo a Paxton, lo arrastró hacia el otro extremo del jardín.


  —¿Has descubierto algo? —preguntó.


  —No. Es curioso; no quiere hablar en absoluto del viejo.


  —Lo que me figuraba.


  —A propósito, Michael. ¿A qué se dedicaba tu abuelo?


  —Creo recordar que al cultivo de bacterias.
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  —¡Oh, sí! Fue él quien escribió aquel artículo que echaba por tierra las teorías de sir Crischton Cookes.


  —No recuerdo.


  —Sí, indudablemente era él.


  A última hora de la tarde siguiente, Paxton y Jenkins terminaron su metódica búsqueda en la bodega de la casa de Michael Sanbury. No habían descubierto nada. Paxton empezaba a burlarse interiormente de Jenkins. Pero éste continuaba firme en su creencia, y en aquellos momentos examinaba la pared final del sótano. Tenía los ojos entornados y movía la cabeza de un lado para otro.


  —Me parece que esta bodega era mayor cuando yo trabajaba a las órdenes del señor Camburn.


  —Esa pared parece más reciente que las otras. ¿Por qué no la golpea para ver si suena a hueco?


  Jenkins obedeció en seguida. Sus golpes resonaron fuertemente. Era indudable que se trataba de un tabique, no de una pared maestra.


  —Es indudable que detrás hay un hueco — dijo Jenkins. —¿Qué hacemos?


  —Supongo que Sanbury aun tardará bastante rato. Creo que podemos quitar un par de ladrillos y enterarnos de lo que hay al otro lado. Luego los colocamos otra vez.


  —Perfectamente. Empecemos, pues.


  Jenkins corrió en busca de un pico y regresó a los pocos minutos con él y un martillo. Los dos hombres atacaron el tabique, abriendo en cinco minutos un agujero lo bastante grande para dar paso a un hombre. Unos segundos después ambos se habían deslizado por la abertura y se detenían al borde de un ancho y profundo pozo.


  —Enfoque su linterna dentro del pozo, Jenkins.


  Un rayo de luz iluminó el cenagoso fondo del pozo.


  —¡Barro! —exclamó Jenkins.


  —Parece gelatina negra.


  —¡Hum!


  —Esta es la fuente de los ruidos. En el barro deben formarse burbujas, o acaso la succión.


  —Es posible que sea eso, señor.


  —Escuche. Parece que alguien anda por arriba. Sanbury debe de haber vuelto. Subiré a reunirme con él. Coloque los ladrillos tapando la abertura. Más tarde la tapiaremos.


  Gerald Paxton subió a la biblioteca donde Michael Sanbury, de pie junto a la mesa, se quitaba los guantes.


  —He vendido mi novela, Gerald — anunció. — A Sadler, por quinientas libras.


  —Te felicito,. Por mi parte, no he estado inactivo. Jenkins y yo hemos descubierto el misterioso huésped de esta casa.


  —¡No!


  —Se trata solamente de un pozo, con fondo de barro, abierto detrás de un tabique del sótano. Jenkins había oído el ruido de las burbujas que forman los gases en el barro. Por eso creía en la historia del huésped.


  —Vaya, menos mal. Por cierto que he hecho preguntas en el pueblo acerca de mi abuelo. Según parece, allí aun le odian. Un viejo profesor me ha dicho que estaba loco de remate. Según él, el viejo tenía la idea de que las bacterias podían ser alimentadas y convertidas en un ente que crecería proporcionalmente a la comida que se le administrara. Se dice que estaba convencido de que una vianda viva aumentaría el desarrollo de la bacteria; y cuando desaparecía algún niño en la localidad (seguramente raptado por algunos zíngaros), se decía que mi loco antepasado era el culpable de su desaparición. Llegó a intervenir la policía, pero jamás pudo probar nada contra él.


  —Eso ayuda a aclarar un poco nuestro misterio. Al fin y al cabo no era muy profundo.


  * * *


  Las campanadas de un reloj situado en algún lugar de la casa llegaron claramente a Gerald Paxton, que estaba medio adormilado en su cama. Fuera oyó el canto de un búho, contestado al poco rato por otro.


  Hacía mucho calor y Gerald intentó en vano dormirse. Era ya medianoche. Débilmente llegó hasta sus oídos un sonido parecido al de una esponja chorreando agua tirada contra el suelo. Escuchó. El ruido creció en intensidad; parecía dirigirse hacia él. Entre las nieblas del sueño recordó el descubrimiento del día; la succión de barro en el pozo. De súbito oyó otro rumor, como si alguien caminara por el vestíbulo, desvelado inmediatamente, pensó en Jenkins y en sus nocturnas exploraciones. Preguntóse si Michael le oiría. Otro pensamiento apartó aquél. El ruido sonaba muy próximo. Se incorporó en la cama y escuchó atentamente. De pronto, con toda claridad sonó un disparo y, en seguida, un estruendo semejante al que produciría una enorme masa de gelatina rodando por la escalera del sótano.


  Gerald Paxton se levantó, calzóse las zapatillas y cogió su bata. Encendió la luz del vestíbulo y corrió al cuarto de Michael. Éste, pálido y con los ojos desorbitados, salió de su aposento con una linterna en una mano y una pistola en la otra.


  —Ha sido Jenkins.— dijo señalando hacia la habitación del criado.


  A través de la abierta puerta podía verse la cama vacía.


  —Pero ¿qué diablos está haciendo ese hombre a estas horas de la noche?


  —Estoy acostumbrado a oírle hacer el fantasma, pero nunca había disparado. Ni siquiera sabía que tuviese un arma.


  —Parece haber bajado a la bodega.


  —Creo que no podemos hacer otra cosa que seguirle.


  Michael y Paxton descendieron a la bodega. Michael paseó por ella el haz luminoso de su linterna hasta detenerlo sobre una ominosa abertura en la pared del fondo, y un montón de ladrillos rotos al pie de ella.


  Paxton arrancó la linterna de manos de su amigo y corrió hacia el pozo. En el borde de éste veíase un revólver. El cañón del arma estaba manchado de una materia gelatinosa, exactamente igual a la del fondo del pozo. Paxton la miró incrédulo. Con la linterna alumbró el barro, de cuya inmóvil superficie llegaba un ruido de potente succión.


  Ciego de horror, Paxton huyó, cayendo en brazos de su amigo, que estaba junto al agujero del tabique.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! Necesitamos cemento, Michael; necesitamos cemento para tapar en seguida este agujero.


  —Pero ¿y Jenkins? ¿Dónde está?


  —Tenemos que abandonar en seguida este lugar, Michael.


  —¿Sin...?


  —Sí, sí; en seguida. ¡Dios mío! ¡La criatura creada por tu abuelo se ha apoderado de Jenkins!


  F I N
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